“等很久了吗？”宫缘走近。
佐久早圣臣转过头，帽檐下的眼睛微微亮起：“刚到。”
宫缘忍不住笑了——这个人每次说谎的时候，睫毛都会不自觉地颤一下。
两人沿着鸭川并肩而行。秋日的河面平静如镜，倒映着两岸渐红的枫叶。偶尔有白鹭掠过，在水面划开细细的涟漪。
一路无言，却不觉得尴尬。
“圣臣君。”宫缘突然开口。
“嗯？”
“你高中的时候，是不是经常偷看我？”
佐久早圣臣脚步一顿，耳尖迅速染上红色:“……没有。”
“真的吗？”宫缘歪着头看他，“那你怎么知道我喜欢抹茶蕨饼？”
“……”
“还有，那次合宿你陪我买书，真的是因为要买护膝吗？”
“……”
“还有，地铁上你护着我，是因为怕我被挤到，还是因为——”
“缘。”佐久早圣臣终于出声打断她。
宫缘眨眨眼睛，等着他的下文。
他深吸一口气，转过身来面对她:“是。都是因为你。”
宫缘愣住了。
“高中第一次合宿，我就注意到你了。”他的声音很低，却很认真，“你总是最后一个拿零食，总是照顾所有人的需求，总是笑着听别人说话。我想知道，你有没有什么想要的，有没有什么喜欢的。”
他顿了顿:“后来我发现，你没有。你对所有人都好，但从不为自己要求什么。”
“所以我想，至少让我记住你喜欢什么。这样，至少有一天，我可以为你做点什么。”
走出一段距离后，佐久早圣臣停下脚步，转过身面对宫缘。
那双眼睛很深，深得像藏着太多说不出口的话。此刻正专注地凝视着她，眼底有光微微晃动。
“缘。”他叫她，声音低沉而认真。
宫缘的心跳漏了一拍。
“我……”佐久早圣臣顿了顿，喉结滚动，“我不太会说话。也不擅长表达。你知道的。”
宫缘点点头，唇角不自觉地上扬了一点。
“所以接下来的话，可能不够好听。”佐久早圣臣深吸一口气，目光始终没有离开她的眼睛，“但我说的每一个字，都是真心的。”
“我喜欢你。”
简单的四个字，却像是用尽了全力。
“从高中开始，就喜欢了。”他继续说，声音低缓，“我知道你那时候要出国，所以什么都没说。我以为时间会冲淡一切，但四年过去，我还是——”
佐久早圣臣停顿了一下，似乎在组织语言：“还是会想起你。训练的时候，比赛的时候，一个人待着的时候。你一直在那里。”
宫缘垂下眼，睫毛轻轻颤动。
“我知道你有很多顾虑。”佐久早圣臣向前迈了一步，距离近得能看见她眼睑上细小的血管，“知道你习惯一个人，知道你不喜欢给别人添麻烦，知道你总是考虑所有人却唯独不考虑自己。”
佐久早伸出手，指尖轻轻触碰她的手背，像是试探，又像是确认：“但这些，我都想包容。或者说，正因为是这样你，我才——”
话没说完，宫缘的手指轻轻蜷缩，握住了他的指尖。
佐久早圣臣愣住。
宫缘抬起头，眼眶微微泛红，唇角却弯着温柔的弧度：“圣臣君，你知道我为什么在高中时，会格外照顾你吗？”
佐久早圣臣摇了摇头。
“我很羡慕你。”她轻声说，“讨厌人多的地方，不喜欢肢体接触，却参加运动社团成为主力，你总是敢于直接表达自己的不满和棱角，我很……羡慕。”
宫缘握紧他的手指：“一开始，只是觉得饭纲前辈拜托了，需要照顾你的习惯。但后来……”
宫缘的声音轻下去，耳尖泛起薄红：“后来发现，我开始期待见到你。期待合宿，期待比赛，期待每一次能和你的交集。能勇敢地直接拒绝自己不喜欢的东西，是很多人做不到的，我也不行，所以希望你一直可以。”
佐久早圣臣的呼吸微微一滞。
“你出国那年……”佐久早圣臣开口，声音有些哑，“我其实想过去送你的。但最后没去。因为怕见了面，就忍不住说出口。”
宫缘抬起眼，对上他的目光。
阳光从枫叶的缝隙间洒落，在他们身上投下斑驳的光影。河风吹过，带起她几缕发丝，轻轻拂过他的手背。
“所以——”佐久早的声音低沉而笃定，一字一句像是刻进风里，“缘，愿意和我在一起吗？”
宫缘凝视着他，那双总是温柔疏离的眼睛里，此刻盛着从未示人的柔软。她微微踮起脚尖，在他唇角落下一个轻得像羽毛的吻。
“这就是我的答案。”
佐久早圣臣怔在原地，直到唇上温软的触感已经消散，他才后知后觉地抬起手，指尖轻轻触碰自己的唇角。
然后，他笑了。
那是一个极其罕见的、完全不加掩饰的笑容，眼角眉梢都流露出不加掩饰的愉悦。
佐久早圣臣伸手揽住宫缘的腰，将她轻轻拉近，额头抵着她的额头。
“缘。”佐久早圣臣低低地叫她的名字，气息拂过她的脸颊，“再说一遍。”
“嗯？”
“说你也喜欢我。”佐久早的声音带着几分难得的执拗，像讨要糖果的孩子。
宫缘忍不住笑出声，眼角晕开潋滟的笑意：“我喜欢你，圣臣君。从很久很久以前，就喜——”
话音未落，被一个轻柔的吻封住。
不是试探，不是克制，而是终于可以释放的、压抑了多年的温柔。
河风拂过，枫叶飘落，在水面漾开细细的涟漪。
远处，相机快门的声音轻轻响起。
“拍到了吗？”古森元也压低声音问。
角名伦太郎满意地收起手机，唇角勾起一抹狡黠的笑：“完美角度。”
“你们俩在这干嘛？”宫侑的声音突然从背后响起。
古森元也反应最快，一把将角名推出去：“他在偷拍你妹妹！”
宫侑的怒吼声震飞了河岸的白鹭：“角名伦太郎！！！你给我删掉！！！”
宫治慢悠悠地跟在后面，瞥了一眼远处相拥的两人，又看了看追着角名狂奔的宫侑，叹了口气掏出手机。
“妈妈，缘有男朋友了。对，佐久早家的。嗯，侑正在追杀目击证人。”
电话那头传来宫女士平静的声音：“让他追，别打死就行。”
宫治挂断电话，看着远处终于分开的两人，嘴角微微上扬。
河面上，夕阳正缓缓下沉，将整片天空染成温暖的茜色，一如当年。