十月末的京都，秋意正浓。

宫缘站在研究室的窗边，望着远处渐渐染红的枫叶，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕上是最新一条Line消息，来自佐久早圣臣：

【周末的比赛，要来看吗？】

她盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动息屏。这已经是本周他第三次发出邀请了——周三的“新出的抹茶蕨饼要试试吗”，周五的“茶叶快喝完了吗”，以及现在的观赛邀请。

太过明显了。

宫缘不是迟钝的人。高中时那些小心翼翼的关照，合宿时不动声色的陪伴，还有回国后他一步步的靠近——她全都看在眼里。只是她习惯了装作不知，习惯了保持恰到好处的距离，习惯了一个人。

可是那天在枚方公园，当他扣住她手腕的那一刻，有什么东西悄然改变了。

“宫老师？”身后传来学生的呼唤，宫缘回过神来，露出标准的温柔笑容，“怎么了？”

“关于下周的研讨会……”

处理完学生的问题，宫缘再次看向窗外。夕阳将天空染成茜色，像极了高中合宿时，佐久早陪她买书回来的那个傍晚。

她打开Line，指尖在屏幕上停留片刻，最终回复道：

【好。我会去给侑加油的。】

发送键按下的瞬间，她看见对话框上方显示“对方正在输入”，然后很快消失，又再次出现。如此反复三次后，终于弹出一条消息：

【嗯。】

只有一个字。

宫缘却忍不住笑了——圣臣君紧张的时候，真是可爱。

MSBY黑狼的练习赛在枚方公园旁的体育中心举行。宫缘提前到了十分钟，却在入口处被工作人员拦住。

“抱歉，今天是非公开练习赛，需要选手邀请才能入场。”

宫缘正要给宫侑打电话，身后传来熟悉的低沉声音：“她是来找我的。”

佐久早圣臣一身黑色运动服，额头还带着细密的汗珠，显然是从热身中途出来的。他对工作人员点了点头，然后看向宫缘：“跟我来。”

宫缘跟在他身后穿过走廊，目光落在他后颈被汗水沾湿的发丝上。他似乎刚洗完脸，皮肤还泛着微微的红，周身散发着沐浴露清爽的柑橘香气——是她喜欢的那个品牌。

“圣臣君专门出来接我？”宫缘轻声问。

佐久早的脚步顿了顿，没有回头：“……顺路。”

宫缘抿唇忍住笑意。从体育馆到入口往返至少十分钟，怎么也算不上“顺路”。

休息区的长椅上，宫缘刚坐下，一瓶运动饮料就递到眼前。

“谢谢。”她接过，发现瓶盖已经被拧松了。

佐久早在她旁边坐下，隔着一个拳头的距离。他垂着眼盯着地板，似乎在想什么，喉结微微滚动。

“那个……”两人同时开口。

佐久早抿了抿唇：“你先说。”

宫缘握着冰凉的瓶子，斟酌着措辞：“圣臣君最近，约我的频率有点高。”

空气突然安静了。

她能感觉到身旁的人身体微微绷紧，手指无意识地摩挲着运动裤的布料——这是他紧张时的习惯动作。

“……讨厌吗？”他问，声音压得很低。

宫缘偏头看他。逆光中，他的侧脸线条凌厉，睫毛却在夕阳中投下一小片柔软的阴影。这个在球场上所向披靡的男人，此刻竟像个等待宣判的少年。

宫缘轻轻叹了口气：“不是不喜欢。”

“那是什么？”佐久早圣臣转过头，目光直直地望进她眼睛里，“缘，你在躲我。”

不是疑问，是陈述句。

宫缘张了张嘴，却发现自己无法否认。她确实在刻意拉开距离——不秒回消息，婉拒单独的邀约，连MSBY主场比赛都坐在后排的角落。

“我怕……”宫缘垂下眼，“怕你只是一时冲动。毕竟我们四年没见，高中时也只是普通朋友。你可能只是被回忆美化了，或者——”

“我没有美化任何事。”

佐久早圣臣的声音打断了她。他转过身面对她，目光灼灼：“我记得你所有的习惯。你不爱吃青椒但从不挑食，看书到深夜第二天会喝两杯黑咖啡，怕狗但从不表现出来，对所有人都温柔其实只是在自我保护。”

“我还记得高中合宿时，你帮我打扫出一间空房间。”他继续说，声音低沉而平稳，“记得你在地铁上困得靠在我肩上，记得你怕狗时抓紧我衣角的手，记得你在月光下说‘找到了真正喜欢的事情’时明亮的眼睛。”

佐久早圣臣顿了顿，喉结滚动：“这些不是美化，是记忆本身。四年里，我反复想起这些，一遍又一遍。”

宫缘的呼吸微微一滞。

“我不是一时冲动。”佐久早圣臣凝视着宫缘，眼底是压抑了太久的情绪，“从高中到现在，已经六年了。”

六年。

宫缘垂下眼，睫毛轻轻颤动。她想起那个茜色的傍晚，想起月光下他们并肩坐着的夜晚。原来那些她以为只是礼貌的关照，都是他小心翼翼的靠近。

“可是……”宫缘轻声说，“我可能会让你失望。我不像你想象的那么好，我有很多缺点，我——”

“我知道。”

佐久早圣臣打断她，却没有任何不耐。他微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音低得几乎像是叹息：“我知道你有多固执，有多逞强，习惯把所有情绪都藏在微笑后面。我知道你一旦决定的事情就不会回头，知道你看起来温柔其实比谁都疏离。”

佐久早圣臣的目光落在宫缘微微睁大的眼睛上，唇角罕见地扬起一个极浅的弧度：“我都知道。但我还是——”

话未说完，休息室的门被猛地推开。

“缘！你怎么来了也不——”宫侑的声音戛然而止。

他瞪大眼睛看着妹妹和自家队友之间那过于接近的距离，大脑宕机了三秒，然后爆发出惊天动地的怒吼：“佐久早你这混蛋在对缘干什么！！！”

明暗修吾从后面一把抱住暴走的宫侑，日向翔阳手忙脚乱地试图捂住他的嘴。宫治慢悠悠地跟在后面，瞥了一眼现场，冷静地掏出手机发消息：“角名，你错过了一场好戏。”

一片混乱中，佐久早圣臣缓缓站起身。他没有理会宫侑的怒吼，只是低头看着宫缘，目光沉静而笃定。

“周末，鸭川。”佐久早圣臣说，“我想亲耳听你的答案。”

然后就转身离开，路过宫侑时甚至没有分给他一个眼神。

宫侑气得跳脚：“你这是什么态度！！！缘你千万不要答应他！！！那家伙洁癖又阴沉还总是臭着脸！！！”

宫治终于出手把兄弟拖走，路过宫缘时意味深长地看了她一眼：“自己想清楚。”

休息室终于安静下来。

宫缘独自坐在长椅上，指尖无意识地摩挲着那瓶已经被她捂热的饮料。窗外，夕阳正沉入地平线，将整片天空染成浓烈的茜色。

她想起高中合宿时，佐久早陪她走过的那条路，想起他挡在她身前时宽厚的背影，想起月光下他问“睡不着要说说话吗”时低沉的声音。

六年。

她一直以为自己在小心翼翼地维持着恰到好处的距离，却不知道有个人，比她更小心、更克制、更长久地守在那个距离之外。

手机震了震，是Line消息。

【佐久早圣臣：不管你的答案是什么，我都不会后悔。】

【佐久早圣臣：这句话，想当面告诉你。】

宫缘盯着屏幕，直到它自动息屏。窗外的茜色天空倒映在黑色屏幕上，也倒映出她自己微微泛红的眼角。

她轻声说了句话，声音轻得像叹息，消散在渐暗的暮色里。

周日午后，鸭川的河畔边。

宫缘提前十分钟到达约定地点，却发现佐久早圣臣已经站在那里了。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，难得没有戴口罩，只是帽檐压得很低。秋日的阳光在他身上投下斑驳的光影，他似乎正在望着河面出神，侧脸线条在逆光中显得格外柔和。