“他们真的搞在一起了吗？天哪，真混蛋啊。”

期末考试完，所有人都马不停蹄地收拾行礼回家了，寝室里只剩下我和留在这里勤工俭学的广东姑娘，她姓罗，叫罗格。

罗格昨天通宵复习了一整晚，早上八点起床去考试，考完试回来之后就倒在床上呼呼大睡，连其他同学收拾行李的声音都没能把她吵醒。

现在睡到晚上，反倒清醒起来，爬到我的床上闹着要跟我聊天。

女寝里倒也没有别的话题了，说着说着，不免就扯到男女那点事上。罗格先跟我交代了她的丰富情史之后，才对我说：“我的说完了，到你了，老实交代。”

我没有别的情感经历，从小到大，只有陈州一个人，于是只好把关于他的事避重就轻地告诉罗格。

“不知道，可能吧。”我这么回答她。

罗格的兴奋不减反增：“后来呢后来呢，后来怎么样了？”

“后来，自己回家了呗。”我说，举着小手电在她脸上晃了一下，“我走我的阳关道，他走他的独木桥。”

“啊，那你们没再见过吗？再见面多尴尬呀，要是我，再见到他们这对狗男女肯定要扇他丫的几巴掌。”

罗格的学习能力很强，上大学刚刚半年，就已经戒掉满嘴的粤语，学着说起了京片子。

我笑了笑，没有接茬。

我想告诉罗格，陈州很好，他没有对不起我，是我对不起他。

我想起最后一次见陈州，是在我们高考之前了，那时我已经很久没见他，每当他回来的时候我几乎已经在床上睡着，我出发去上学的时候，他还没有清醒。

时间交错之下，我们活成了两条平行线，分明在同样的空间，可是就是不见面。

学校里，教室里，都贴上了高考倒计时的标签，一模二模三模过后，上面的时间就都少得可怜了。

那天我坐在书桌前重看我的错题集，陈州不知道什么时候到的我家，靠在门槛处，敲了敲我房间的门。

我回过头去看，他就冲我笑了笑。

“羌啊。”陈州这么叫我。

我转过头，重新把目光放在笔记上，手指卷曲着边角，心思已经不在这上面。

陈州没理会我的漠视，继续说道：“好好考，以后就都是好日子了。”

我忍不住问：“什么是好日子？”

陈州想了想，对我说：“能自己做主的，能吃饱饭的。”

我回头看他，他的脸上还是那种和煦的笑，大约是因为皮肤白，整个人也显得落寞而寡淡。我不知道该怎么形容那个笑容，直到很久以后，某一个瞬间蓦然想起，才明了它的名字。

高考结束以后，我找了一份家教的兼职，半个月等成绩，半个月等录取通知书。我如愿考上了北京的大学，985还差一点，但也还算不错，是个211。

但我没学上法律，挑了里面一个中规中矩的专业，新闻传播。

通知书拿到手，我就急不可待地买了车票，带着钱和行李去了北京，同别人合租在一个狭小的房间里，然后继续打工，兼职，给自己赚学费。

上了大学我总算是能松快一点，于是趁着周末的时间去了一趟天安门。

北京的秋不像南方，它来的迅疾而猛烈，一场秋风刮过，叶子就落了大半，满地都是写索漠的滋味。

我围着围巾，带着薄线帽，骑自行车从学校去了天安门。

这时候正是旅游淡季，并没有多少游客，我把车停好，自己走到天安门前，拜托一位老人家用室友的相机帮我拍了照。

我不会什么别的姿势，站在那里，一只手放进口袋，一只手比个剪刀手。

想起来什么，于是又从口袋里摸出一张照面，举起来，拍了一张“合照”。

等老人家把相机递给我，我坐在随处可见的长椅上捣鼓着看她拍的照片，其中一张，我举着陈州的照片，和煦地笑着。

客厅里昏黄的灯光撒在他身上，让我们平淡的故事多了老电影的质感。

那一刻我忽然想起和陈州的最后一面，他就这样笑着看我，沉默又温暖。这个表情不是其他，而是幸福。

陈州，在你的预设里，我们本该拥有一个这样的未来是吗？

/

挂断李思凡的电话之后，还没等我走到机房里，又有一个不速之客的电话打了过来。

那是一串陌生的号码，我没防备地接了起来，里面传来我妈的声音。

“小羌？是我。”我妈说，“我给你买了车票，过年回来吧。”

我推辞的话还没有说出口，就听见她紧接着说：“平西那边过完年就要拆了，你回来收拾收拾看看，有没有什么要带走的。”

她的话留住了我，我怔了一下，又问：“平西要拆了？”

“嗯，那都是老厂子了，早干不下去，咱家那间房子房龄算是年轻的，能多拿点钱，这些钱就给你上大学用了。”

我嗯了一声，收了线，有些恍惚。

脑子被冷风吹得快要锈掉，社会调查的研究模型和我妈的话纠缠在一起，显然后者技高一筹，再次把我扯回到那个南方小镇。

校园里的树木也都形容枯槁，我在花坛边坐下，僵着手按着手机，编辑信息给导师发了过去。

坐上绿皮火车时我想起了当时来这里的情形，我妈给我打电话问我去哪儿了，我说去上大学，而后她在电话里撕心裂肺地哭，问我是不是要彻底跟她断绝关系，上什么大学，去哪里了都不告诉她，以后是不是就不打算回来了。

我说是，然后她一下就收住了哭声。即使后来她还是知道了我的学校跟城市，可就像记恨一样，她也不愿意给我打电话过来了。

火车里到处都是聊天的声音，各色乡音混杂在一起，让我的思绪越来越烦杂，越来越理不出一个头绪出来。

直到到站，我拎着行礼走下车，出了站，看着熟悉的城市，一时竟然不知道往哪里去。

平西已经要拆了，我没有地方去了。

正思考着的时候，一辆车已经停到了我面前，我妈降下窗户，看了我一眼，打开车门帮我搬行李上车。

她把我放到一个宾馆，交了很多天房费，开始絮絮叨叨地对我说：“出去这半年，你是一个电话也不往家里打，我看你心真是飞远了。”

我没说话，拿了房卡提着行李就往上走，这两天澄州下雨，连房间里都有一股潮湿的霉味儿。

我洗了澡，躺在床上，记忆不断地从脑海里浮现，好的，坏的，无数个瞬间混在在一起，变得荒腔走板。

画面的最后定格在陈州伏在我怀里哭泣的那个夜晚，我哀求他不要离开我，不要留下我一个人，他放下了刀，可为什么他还是没有未来了？

我从床上坐起来，心里实在焦躁，爬起来穿上鞋，拿着房卡走出宾馆，朝着平西走去。

这里离平西并不远，我也就没有坐车，裹紧了身上的羽绒服走着过去的。

到那里时已经将近黄昏了，我看见平西前的那棵大榕树独自站在猎猎寒风里，像是守卫疆土的哨兵，顶着依旧翠绿的树冠向我致敬。

我驻足看了两秒，想起我和陈州小时候无数次爬上这棵树，小时候的他总是被爸妈饿肚子，力气小，爬不上去，于是我们都不愿意和他一起玩。

陈州那时候就颇懂人情世故了，知道讨我这个孩子王的欢心，把攒下来的糖都给我，我见钱眼开，于是默许了这个跟屁虫的存在。

收了心思，继续往里走，里面各个白墙上都印上了大红的“拆”字，和过年时挂在门前的红灯笼没什么两样。

我不禁想，这个厂长还真是命好，厂子开不下去了，恰好又赶上拆迁，手里握着的钱恐怕下下辈子都花不完。

平西已经空了，该搬走的都已经搬走，连门都没上锁，被风吹得吱呀作响。

我绕过一众孤零零的街道走到自己家门前，一切和我走时都一样，看来我妈这半年以来也没到这里看过一眼。

门开了，灰扑扑的味道有些呛鼻，我把领子往上拉了拉，挡住这些味道，一路走到里屋，又进到自己的房间。

那些我珍藏的言情小说还堆在床下，高中的习题，试卷，笔记等已经远超过了它们的数量，搁在墙角，占据了半壁江山。

我的目光绕过这些东西，看向衣柜上的那个小盒子。

曾经，我和陈州的钱全都放在这里，如同我们未来的铺路石。

我把它拿下来，打开看，里面赫然摆着一个厚厚的信封，里面装着很多钱，信封上，字迹端正地写着“学费”两个字。

陈州还真是，一个字都不舍得多说。

我的眼泪不知不觉又落在上面，砸在字上，晕染出一个丑陋的痕迹，那个厚信封里装着的一沓沓纸张，是我期盼已久的坦荡未来，这是他给我的，用他所能付出的最大代价。

其实我很想问问他，陈州，你后悔了吗？我听不到他的回答，但我知道我很后悔。

我坐在地上，倚靠着床沿，从口袋里拿出那张我举着陈州的大头贴在天安门前拍下的照片，抽疼的心脏挣扎出一丝怨恨。

我恨他自作主张，恨他出尔反尔。