一路沉默。
社区列车平稳地行驶着，窗外景色流转变换，车厢内却弥漫着令人窒息的低气压。
桑吉斯坐在轮椅上，侧脸对着窗外，下颌线绷得有些紧。
萨可旦就站在他轮椅旁边，一手扶着立柱，一手插在裤袋里，同样沉默地看着窗外飞速掠过的街景。他脸上没什么表情，薄唇抿成一条直线。
回到家，那种沉默的冷凝感更加明显。
门刚关上，萨可旦还没来得及说话，桑吉斯就已经自己推着轮椅往客厅去了。
萨可旦在门口站了两秒，手还停在半空，最终默默换了鞋，将外套挂好，然后一言不发地走进厨房。
厨房很快响起细碎的声音，锅碗瓢盆的碰撞声比平时要响一些。
桑吉斯听着厨房里“咚咚咚”格外用力的切菜声，依旧没理他，抱着灯泡继续有一搭没一搭地给它梳毛。
饭菜的香气渐渐从厨房飘散出来，是桑吉斯喜欢的奶油蘑菇浓汤和香煎鱼排的味道。
短短两周多，萨可旦的厨艺突飞猛进，逐渐能拿捏桑吉斯的胃口了。
不一会儿，萨可旦端着两个餐盘出来，轻轻放在餐桌上。食物摆盘精致，浓汤冒着热气，鱼排煎得金黄诱人。
他走到桑吉斯面前，声音有些低，带着点小心翼翼的试探：“吃饭了。”
桑吉斯没动，依旧垂着眼给猫梳毛。
萨可旦顿了顿，俯身，双手撑在沙发上，将桑吉斯圈在自己和沙发之间，靠近了些，又重复一遍，声音更软了点：“桑吉斯，吃饭了，汤要凉了。”
桑吉斯这才抬起眼皮，淡淡地瞥了他一眼。
他鼻子出气“嗯”了一声，坐起来，萨可旦立刻习惯性地拿起汤勺，舀了一勺浓汤，轻轻吹了吹，递到桑吉斯唇边。
“我自己可以喝。”
桑吉斯偏开头，从他手里接过碗，“我手臂的固定已经拆了。”
他说着，伸手去拿放在桌上的另一把勺子，一眼也没有看萨可旦。
萨可旦举着汤勺的手僵在半空，琥珀色的眼眸一瞬不瞬地盯着桑吉斯冷淡的侧脸。
那勺子里的汤还冒着丝丝热气，氤氲在他眼前，让他的视线有些模糊。
下一秒，汤面忽然晃了一下。
“啪嗒。”
一滴水落进去。
乳白色的、香气浓郁的奶油蘑菇浓汤表面，清晰地，荡开了一圈极细微的涟漪。
桑吉斯动作顿住，视线下意识地上移，看向仍固执地举着勺子、僵立在他身侧的萨可旦。
那张脸离得很近，一滴透明的水珠，从萨可旦低垂的眼睫上迅速凝聚，颤巍巍地，在重力的牵引下挣脱睫毛的挽留，直直坠落下来。
“啪嗒。”
又极其轻微的一声，精准地落进了浓汤里，瞬间融入，不见踪影，只在汤面留下一个几乎看不见的、更小的涟漪，迅速平复。
桑吉斯的心脏像是被那滴泪狠狠砸中了。
他放下碗，盯着面前人的脸叹口气。
萨可旦依旧维持着那个姿势，微微低着头，浓密纤长的金色睫毛湿漉漉地黏在一起，在眼睑下投出一小片脆弱的阴影。
鼻尖有些发红，唇瓣紧紧抿着，努力压抑着什么，但眼眶里蓄积的水光已经满溢，正顺着苍白光滑的脸颊，一颗一颗，无声地滚落。
以往萨可旦冲他装可怜时，总会闹出很大动静，撒泼打滚，惹人怜爱。
可这次没有抽噎，没有啜泣，甚至没有发出任何声音。只是那样安静地、大颗大颗地掉着眼泪。
那张平日里昳丽张扬，带着侵略性美感的脸，此刻被泪水浸透，竟呈现出一种惊心动魄的、我见犹怜的脆弱和委屈，像一尊被雨水打湿的、精致易碎的名贵琉璃，美得让人心尖发颤，又疼得让人喘不过气。
桑吉斯这才知道，从前那些小打小闹的撒娇，不过是萨可旦在惹人爱这招上使出的十分之一力。
他第一次觉得，丘比特的爱之箭出现在眼前，不偏不倚，正中靶心。
那些所有强撑的冷淡、心头的余怒、对海曦的歉疚和对萨可旦口不择言的失望，在这一刻，被这张泪痕交错的脸冲击得七零八落。
抬手捧住这张让人无法拒绝的脸蛋，桑吉斯强忍着想吻他的冲动，板着脸还想先再坚持坚持。
青年抬起湿漉漉的眼睫看向他，漂亮的眼睛婉转动人，。
“哭什么？又这幅样子……怎么总和我装可怜？”
话音未落，萨可旦的眼泪掉得更凶了，像断了线的珠子，簌簌而下。
他再也压抑不住，从无声落泪变成了带着气音的、断断续续的抽噎，“我没有！我就是委屈…没有装……”
他抽噎着，控诉般看着桑吉斯，“你今天，那么凶，回来…也不理我，看都不看我一眼！”
他哭得伤心，话都说不连贯，桑吉斯哪里还撑得住，那点强装出来的冷硬瞬间土崩瓦解。
他连忙将人往自己怀里带，声音柔得能滴出水来，“好了好了，不哭了不哭了，是我的错，我不该不理你，不哭了啊……”
他一边说，一边再也忍不住，凑上去，轻柔地吻掉他眼角的泪，咸涩的滋味在唇间化开，却让他的心更软了。
“有那么凶吗？我不就说了你两句？你自己说说，你对海曦说的那话，多伤人？人家一个女孩子。”
他顿住，没再说下去，只是叹了口气，又吻了吻萨可旦湿漉漉的脸颊，“能怪我说你吗？”
萨可旦被他搂在怀里，脸颊贴着他温热的颈窝，抽噎渐渐平复了些，但委屈劲还没过去，仍旧不满嘟囔着。
“我说什么了嘛！明明就是，你小时候我这辈子都没机会见，她得了便宜还卖乖！大不了我以后不说了，你不能不理我……”
桑吉斯被他孩子气的话和举动弄得哭笑不得，心里那点气早就烟消云散。他低头，对着那张喋喋不休的玫色薄唇，结结实实地亲了一口，发出“啵”的一声轻响。
“我哪舍得真不理你？”
他放软了声音，指尖梳理着萨可旦长了不少的金发，“不是才回来一会儿？这才多久没理你，嗯？还是小孩子啊，这么爱耍小脾气？”
“就是很久了！”