天光清冽得晃眼。

机场下来，谢冷雨让接送的司机打车回去，他来开车。

冬末太阳悬得高，光线却薄，像一层打磨过的琉璃，冷冷覆在高速路面和两侧未化尽的残雪上。

那些雪已失了蓬松的洁白，蜷缩在路肩背阴处，成了肮脏的灰白块垒。

谢冷雨掌着方向盘。

他的侧脸比去时更沉静，下颌线收得紧，是一种近乎刻意的控制。

手搭在黑色皮质方向盘上，指骨嶙峋，皮肤下淡青色的血管可见。换挡时，动作简洁，行云流水。他不再是从前那个开车总带着点慵懒或不耐烦的少年。

夏月仍坐在副驾驶。

她怀里抱着随身的帆布包，像是汲取一点实在的依凭。

车内流淌着音乐，音量低，一个女声在浅吟低唱，旋律模糊，歌词断续，恰到好处地填充着沉默。

他们之间的安静，并非无话可说的尴尬。

是一种精心维持的平静。

仿佛暴风雪夜的失控、屋檐下滚烫的亲吻，都被妥帖地放回名为“意外”的匣子里。

车流如织。红灯。

谢冷雨缓缓踩下刹车，车身平稳停住，几乎感觉不到惯性。

他侧身，伸长手臂，从中控台的杯座里取出一瓶未开封的矿泉水，递向她。

动作自然，语气平稳：“喝点水。”

她伸手去接。

塑料瓶身冰凉。

她的指尖不可避免地、短暂地擦过他握瓶身的手指关节。

那触碰细微得如同静电。两人都几不可察地顿了一下——时间短促到可以归咎于车辆的微晃。

她终究接过了水瓶，拧开，小口啜饮。

没有道谢。

他转回身，目光重新投向正前方跳动的红色数字，下颌线条比刚才更紧了一分。

绿灯亮起。车流重新涌动。

*

回到谢家宅院，已是暮色。

园丁正在前庭修剪过冬的灌木，金属剪刀开合，清脆规律的“咔嚓”声在黄昏的静谧里格外清晰。

谢光不在家。

阿姨迎出来，她接过夏月手中不大的行李箱，语气热络：“玩得好吗？”

“挺好的。”夏月微笑，听不出异样。

谢冷雨则沉默地站在玄关处。

他脱下外套，仔细挂好，换上室内拖鞋。

晚餐时分，长餐桌上依旧是三人。

碗碟的位置，灯光的亮度，甚至菜肴的摆盘，都与往日毫无二致。空气里弥漫着食物温热的香气和一种刻意营造的安宁。

夏月低头，用筷尖慢慢拨弄米饭。

她注意到，对面的谢冷雨吃得异常缓慢。

她看得出，并不是食欲不振，而是一种“控制”——控制着咀嚼的节奏，控制着夹菜时手臂抬起的角度，控制着视线始终停留在他碗碟方圆之内。

绝不越界，绝不向她这边偏移。

入夜，夏月回到房间。

她将外套挂进衣柜，书桌前坐下，打开电脑。

屏幕亮起，光标在待修改的项目方案标题下固执地闪烁。

那些熟悉的段落和图表，她的目光却无法聚焦，思维像断线风筝在虚空中飘荡。

椅背上，搭着那条围巾。

她伸手将它取过来，摊在并拢的膝头。

光线自上而下洒落，将每一处编织的纹理都照得毫发毕现。

她不知道看了多少次，也多少次地知道它织得一点都不好。

有几处针脚明显收得过紧，使得织物表面泛起细小的褶结，还有一小段，编织手法变了，像是拆改后不得要领的尝试，这绝非流水线上冰冷机器所能产出的规整。

而是属于人的、有着温度和犹豫的痕迹。

夏月闭上眼，轻轻靠向椅背。

屋檐下，他额头抵住她时，那发热的、微颤的触感，毫无预兆地越过时间空间，再度清晰覆上她的皮肤。

他唇间低哑的“姐姐”…

混杂着雨水的清冽…

嗯？

她倏然睁眼，狠狠拍打脸颊。

夏月迅速将围巾叠好，拉开书桌抽屉，将它平整放入最里层。

动作很轻，带着慎重、矛盾。

无法接受。

却又丢不得。