86

昌春回来后，谢冷雨不太对劲。

原本运行流畅的仪器，内部某个不为人知的齿轮被卡入异物。

虽出行的场合、回应的态度、做事的节奏，看上去和以往的他没什么不同，还是那个并不表现得傲慢而是存在本身即骄傲的人，好像没什么能入他眼进他心的。

回谢家第三天。

几个旧友撺掇出来玩，地点在他常去的那家会员制酒吧。

环境仍是熟悉：光线被刻意调至一种暖昧不明的昏朦，电子乐的低音脉冲沉甸甸地撞击整个空间，空气氤氲着昂贵酒精、花果调香氛与夜晚特有荷尔蒙混合而成的、略带甜腻的温热气息。

谢冷雨坐下没多久，有人熟门熟路地招呼侍者。

不久，一位女孩被引至他身侧的空位。

妆容是时下流行的精致，睫毛刷得根根分明，眼影泛着细碎的珠光。

她落座的动作自然，裙摆下光滑的膝盖不经意般轻挨近他的腿侧，声音压得低柔。

一种训练有素的亲昵：“一个人吗？我陪您？”

这本是他过去游刃有余、甚至偶尔会主导的戏码。

可这一次，他的目光只在她脸上停留了一瞬——足够礼貌，也足够疏离——移开了，落在自己手中那杯威士忌琥珀色的液面。

“不用。”他说。

女孩怔了下，旋即笑意更深，身体又靠近了些。

发梢几乎拂过他的手臂。“试试嘛，交个朋友。”

她的吐息带着淡淡的果酒甜香。

旁边已有朋友捕捉到这动静，嬉笑着起哄：“哟，怎么回事？去镀了层金，凡心都不动了？这可是特意给你点的全场最漂亮的，3万一次呢。”

谢冷雨没笑。

他甚至没抬眼去看那起哄的人。

一种陌生的、几乎令他反胃的烦躁感，毫无预兆地从胃部深处翻上来。

不是针对眼前妆容精致的女孩，也不是针对聒噪的朋友，而是针对这整个情境——这曾经让他感到放松、甚至能获得某种虚无掌控感的一切，此刻显得如此空洞、嘈杂，甚至——

廉价。

“不用。”

他重复了一遍。

声音不高，却在喧闹音乐的间隙中异常清晰。

女孩脸上的职业笑容终于敛去。她迅速站起身，一言不发地扭身离开，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。

朋友们还在嘻嘻哈哈，用“转性了”、“有原则”的词打圆场。

谢冷雨一句也没接，端起酒杯，迟迟没有送到唇边。

脑子里是乱的，像一团被猫抓过的毛线。

他试图厘清这股来源，却只得到一个无比清晰的生理认知：他此刻不想碰任何人。任何陌生的、带着目的性的肌肤相亲，都让他从心底生出一种近乎本能的排斥。无关道德，也非自律，更像是身体内部的预警系统被骤然启动，将一切非特定的亲密可能，都标记为不适与侵犯。

而唯一绕过的——

是那个狭窄的屋檐下。

冷雨如注，水汽氤氲。

她被雨打湿的额发贴在光洁的皮肤上，呼吸因奔跑而微乱，眼神有惊讶，有茫然。

这画面如同一个开关，在闪过的刹那，他几乎是弹跳般站起来，椅脚与地面摩擦发出刺耳的声响。

“我先走了。”

他没看任何人的表情，拎起搭在椅背上的外套，转身就往外走。

身后似有挽留的声音，但他没听清，或者不想听清。

*

夜风带着初春的寒意，猛地灌了他满襟。

他站在霓虹招牌晃动的光影里，摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。

打火机的火苗在风中摇曳不定，映亮他紧抿的唇线和眼底未来得及完全藏好的情绪。他深吸一口，烟草的辛辣冲入肺叶，却没能带来预期的安抚，反而更添烦躁。他抬手，将只燃了不到三分之一的香烟用力摁熄在旁边的金属垃圾桶上。

没意思。

为什么?

一切都变得没意思透了。

他发动车，却没有回家。

黑色轿车在深夜空旷的街道上漫无目的地行驶，绕过一个又一个路口，像一只困兽在无形的笼中徒劳打转。

等他最终将车驶入谢家车库，推门进屋时，夜已极深。

一楼客厅却还亮着一盏落地灯，暖黄光晕悬浮在无边黑暗中。

夏月就坐在这片光晕里，因偌大的客厅配上落地窗外雪景院子实在太有氛围，她坐在实木长桌上，专注着电脑屏幕内容，听到门响，才抬起头。

她的目光平静地扫过来。

“回来了。”

她先开口，听不出情绪。

“嗯。”他应了一声，声音因久未开口而低哑。

谢冷雨走过去，将手里一个印着知名甜品店Logo的纸袋轻放在桌角，推到她面前。

“给你带的。”

是她偏爱的那家老牌甜品店的招牌栗子蛋糕。

夏月明显愣了下，视线在纸袋和他的脸短暂地游移。

“顺路买的吗？”

“顺路。”他简短回答，拉开她对面的椅子坐下。

“多少钱？我转给你。”

“忘了，你随便转吧。”

转不转是她的事，收不收是他的事。

她不再问，打开纸袋，取出里面精致的盒子。小小的蛋糕被妥帖地装在透明的塑料罩里。

她拿起附赠的小叉，动作斯文地开始食用。

寂静里，两人隔着一张宽大的桌子。

气氛不算尴尬，是一种被过分干净的安静。

那些关于工作、天气或新闻的、安全的话题，此刻似乎都失去了被提及的意义。

她吃得很慢，一小口一小口。

他只是沉默坐着，目光却不由自主地跟着她。

近乎失神。

看她垂眸时睫毛在眼下投出的扇形阴影，看她因思考而微微抿起的、色泽自然的唇瓣，看她握叉子时纤细骨感的手指。