班长没骂人，只是坐在他床边，说了句：“正常，我第一年也这样。”

谢冷雨侧躺着，看窗外探照灯的光束扫过天空。

*

周末的通话时间，手机发下来，每人二十分钟。

谢冷雨走到走廊尽头，靠窗站着。电话接通时，他听见那边有翻书的声音。

“在图书馆？”他问。

“嗯。”夏月的声音很平静，“你那边怎么样？”

“老样子。”他把手机换到另一边，“跑步，吃饭，训练，睡觉。”

他听见她笔尖划过纸的声音，忽然很想问她在写什么。但没问。

而是说：“今天练射击，肩膀被枪托撞青了。”

话说出口他就后悔了。太像撒娇。

夏月沉默了两秒。“严重吗？”

“不严重。”他立刻说，“就一点。”

那边又传来翻书声。“我继续讲数据？酒吧上周——”

“别讲酒吧。”他打断，声音有点急。窗玻璃映出他的脸，眉头皱着。他缓了缓语气：“说说你。今天吃什么了？”

夏月顿了顿。“阿姨做的茄子。”

“好吃吗？”

“好吃。”

通话时间还剩三分钟时，两人都没说话。谢冷雨听着她的呼吸声，很轻，很稳。他忽然想起她讲课时的样子。

“时间到了。”他说。

“嗯。”

“下周同样时间？”

“好。”

挂断后，他没立刻回宿舍。而是站在窗前，看操场上夜训的队伍。他们喊着口号，一二一，一二一，脚步声整齐得不像人在走。

熄灯后的宿舍，呼吸声起起伏伏。

谢冷雨平躺着，手掌贴在胸口。他想起今天战术课上教的——低姿匍匐，胸膛贴地，肘和膝用力。

他当时趴在地上，脸贴着沙土。土里有草根的味道，湿的，腥的。那一刻他忽然想到夏月。想到她很多样子。她像水，清冽的流动。

体能测试那天，三公里武装越野。

谢冷雨冲过终点线时，感觉肺叶像破风箱一样扯着喉咙。他弯下腰，双手撑住膝盖，汗水成串砸进沙土地，洇开深色的圆点。秒表定格在十二分四十一秒，教官报数的声音像隔着一层水。

他没去听评级，也没管旁人议论。

他走到场边，背靠着一棵老槐树坐下，开始解作战靴的鞋带。

手指因为脱力和汗水有些发抖，尼龙绳结湿滑难解。靴子脱下来，倒扣在一边，热气混合着橡胶和泥土的味道蒸腾起来。

脚踝被磨红了一片，靠近脚后跟的位置，深绿色袜子被汗浸透，颜色更深。他扯下袜子，随手扔在靴子上。

然后，他看到了。

左脚脚后跟靠外侧，那块新磨出的、还泛着血丝的红肿边缘，皮肤因为持续的摩擦和汗浸，微微起皱，竟形成了一个模糊的、弯月形的印记。

不规整，甚至有些扭曲，但那个向上的、收拢的弧线，却莫名地刺进他眼里。

他盯着那个印记看了几秒，眼神是空的，像跑完长跑后短暂的思维停滞。

远处有人在喊集合，声音被风吹得断断续续。

谢冷雨面无表情地拿起那只还带着湿气的袜子，慢慢套回脚上。

粗糙的棉质纤维摩擦过那个“月形”的擦伤，带来一阵细微尖锐的刺痛。

他顿了顿，然后，像是为了确认那痛感的存在，又像是为了彻底覆盖掉，他格外用力地将袜口向上提，直到勒住脚踝，让那一小片皮肤完全被包裹、遮蔽在厚重的军绿色之下。

接着是另一只脚。

穿袜，套靴，系带。每一个动作都恢复了一贯的利落。

他站起身，跺了跺脚，让靴子更贴合。脚后跟的刺痛仍在，但已经变成一种沉钝的、可以忍受的背景音，就像永远在远处响着的起床号或熄灯哨。

他弯腰捡起地上的水壶，拧开，灌了几大口凉水。水顺着下巴流下，混着汗，滴在胸前迷彩服上。

然后他归队，站进队列里。

身姿笔挺，目视前方，脸上只有训练后的疲惫和平静，看不出任何异样。

只有他自己知道，脚后跟那处被粗糙棉袜不断摩擦着的、隐隐作痛的伤口。

他将带着这个微不足道的伤痛，继续跑步、训练、行进。