吧台上，电脑屏幕的光映亮两人半张脸。

夏月指着曲线讲解，娓娓道来。谢冷雨忽然打断。

“你谈过恋爱吗？”

她抬眼。“有过一次。”

“他，什么样的？”他顿了顿，“跟我这种高风险的人有区别吗？”

昏黄灯光下，他的锋利里透出某种少年气的固执。

“一个脑袋两条胳膊两条腿，没什么不一样。”她轻声说。

谢冷雨喉结滚动。他笑了一声，没再多问，只是突然抓起桌上的冰啤灌下一大口，然后重重把杯子顿在她面前。

“喝。”

夏月：“等这个结束。”

他倾身，手肘撑在桌沿，“喝吧。”

他的眼睛在昏暗里亮得骇人：“你喝一口，我就安静五分钟。”

夏月看着杯中晃动的琥珀色液体，看着杯壁上他留下的指纹。

然后她伸手，握住杯子——指尖正正压在他的指纹上。

仰头，一口饮尽。

他们继续讨论：客群、转型预算。言辞专业，但人逐渐放松。

桌子上两杯啤酒见底，夏月脸微微红。

谢冷雨把一个文件夹摊开，她凑过去看——肩膀碰到肩膀。那一触像静电，两人同时僵住。

夏月猛地起身：“我去洗手间。”

镜子里的自己眼波微乱。她拧开水龙头，冷水冲刷手腕。

冷静。

可身体有记忆——记得他靠近时的温度，记得他声音擦过耳廓的触感，记得黑暗中他锁定她的眼神。

她一遍一遍冲刷着自己。

*

当夏月走回大厅时，手机震动——是母亲的电话。

一接通，就是一声尖利的怒骂：

暑假怎么不回来，忘了妈了吗？

为什么钱没打？

为什么不接电话？

夏月攥着手机，指节发白：“我在忙。”

那头嘲讽：“忙？忙得妈都不要了？要不是我把你养大，你能读大学？住在别人家就以为那是你的窝了？狗还不嫌家贫，你连狗都不如，我告诉你夏月，给我打钱，把欠我的钱还给我...”

酒吧里灯光昏暗，音乐慢又空。

谢冷雨在几步外，大约听见声音，他看她眼神逐渐收紧。

他走过来，不说话，只是把手伸过来，把她手机挂掉。那动作快、直接、不解释。

他低声说：“别听。”

夏月：“没事。”

“习惯了是吧？别说没事。有事，很有事。”他声音有点发怒，“就是因为总说没事，所以你才把自己弄得一点情绪都没有，你以为冷静就是成熟吗？这都不是人。人就该生气、大骂、大哭，而不是总是闷着堵着，装什么都没事，整个人死气沉沉的。人不是尸体不是机器。”

他按住她的眼角，“你多久没哭过了？”

夏月浑身僵住，她看向他，双手发抖。

“真没事。”她不自在地推开他的手，轻笑，笑声空洞。

那笑容薄如蝉翼，让他心脏骤缩。

然后，他伸手将她拥入怀中。

不是撩拨，就是一个纯粹的、笨拙的庇护。他的手轻拍她的后背，像安抚受惊的动物，下颌小心搁在她发顶。

夏月身体僵硬如石，却慢慢在这一刻彻底松懈。额头抵在他肩头，呼吸深深。

哪怕再坚硬，偶尔她的话还是能狠狠地击伤她。累，真的有点累。拥抱，像水溶化进水里，有着不可思议的踏实感，她想，听说拥抱有利于产出催产素释放多巴胺，是的，所以她才没推开。

他的唇无意擦过她太阳穴，温热一触即离。

“逞强什么。”他声音哑得厉害。

“没有…”

“这不就是？”他收紧手臂。

她没有应允，也没有拒绝。只是闭上眼，在这个危险的怀抱里，偷来一分钟的休战。

夜色如墨时，他们走出酒吧。

风很凉，路灯将影子拉长又交叠。两人之间隔着半臂距离，却像被无形的丝线缠绕。

没有任何肢体接触，甚至气氛尴尬。但每一步，都踏在对方的节奏。

*

晚八点，从舞台排练厅出来的人还没散尽，衣服上都是汗和松香粉。

还在校的几个体育系的男生靠在栏杆边，看手机视频哈哈大笑。

“操，那跳舞的翘个脚好娘。”

他们手指划过屏幕，定格在某段舞蹈比赛的镜头。

画面里的年轻男人，身形修长，脊背线条漂亮，锁骨在灯光里像两把刀，转身那一瞬，动作连着呼吸都是优雅。

他们却笑得更大声：“要不是家里有钱，靠这破玩意儿吃啥饭？”

突然，有人轻轻地咳了一声。

他们转头。

徐榭站在不远处，手里提着舞鞋袋，衣服整洁，汗水沿着太阳穴往下滑，却没有狼狈。

他那种干净的美不是柔弱。

而是收敛、理性。