76

他们溜出别墅，走到主街，拦了一辆出租。

风沿着街道吹来，吹得店招牌摇晃轻响。咖啡馆在路口，一扇玻璃窗亮着暖黄灯。窗里坐着一个女人，穿米色丝绸长裙，头发挽起，姿态优雅。

她对面坐着谢光，两人间摆着两杯咖啡，蒸汽升起又散去。

女人眼神冷清，看人时不会停留，像审视一件作品——不是欣赏，而是评估——是否值得占用时间。

“那我妈。”谢冷雨点完咖啡说。

他们坐在角落，夏月静静看着：“她很美。”

谢冷雨冷淡，“她对人没兴趣，跟机器一样。”

“对谁都没有？”

“对任何人都没有。”

“那你，为什么要来看她？”

谢冷雨的呼吸很轻：“她是我妈。”

夏月沉默，也理解：有些关系，再糟、再冷、再伤人，都无法忽视。因为血缘天生自带感情，是一种无解的牵引。

灯照在谢冷雨的睫毛，在他眼下投出浅浅阴影。

他盯着那张脸，说得平静，以及自嘲。

“有次她跟他吵架，说我这种人该上军校管管，等我考上军校她说不定就考虑待在家。”

夏月看了他一眼。“结果呢？”

他笑了一声，笑意淡薄：“她甚至不知道我高考结束。”

“那她今天？”

谢冷雨说，“她需要钱。”

夏月低声问：“你爸会给？”

“当然啰。”他耸肩，“他习惯了。”

夏月盯着那杯咖啡，热气飘散成一条条细线。

她轻声说：“她不爱你，但你还在证明自己可以被爱。”

这句话太直接。谢冷雨愣了一秒，像一个突然被拆穿的人。

夏月垂眼：“但那些人，是自己没有能力爱别人，而不是因为别人不值得。”

那一句话，精准刺中了他心底那个多年不愿触碰的洞。他想笑，可喉咙发紧。

谢冷雨看着她，那一瞬间，眼神里有一种疲惫的松动。

“你也不被她爱。”他说。

夏月的呼吸停了几秒。

他慢慢说出那句话：“所以你觉得有钱才有安全感。”

风吹过街道，夏日的风带着冷意。

夏月握紧了咖啡杯，牙齿咬着唇，不肯发出一点声音。

回去路上。两人并肩走着，不说话。路灯把影子拉长，交叠，又分开。

谢冷雨忽然伸出手，去抬她的头发，把它从脸侧拨开。动作不熟练但很突然，她没来得及躲过他就已经放下手。

他低声：“还是这样更好看。”

夏月愣了一下：“什么？”

他看向前方：“没什么。”

夏月盯着他，眼神里有一点防备，又有一点温软。那是正在靠近，却想退开的两难。

谢冷雨忽然笑：“是不是觉得我很渣？”

夏月不说话。

他慢慢说：“她们也不喜欢我，我不跟喜欢我的人谈，不然没法好好分手。”

风把那句轻轻吹散，却没能吹走它的重量。

夏月向前走：“别说假话了。”

他也同步走着：“是呢，谁愿意花时间弄清一个人深处真实的原因呢？还是刻板印象来判断更简单。”

夏月：“难道弄清楚原因就能减轻已犯下的事实吗？”

谢冷雨：“不能吗？不然精神病人为什么不能像正常人那样判刑？”

夏月噎住了，“诡辩。”

灯光落在他脸上，他眼睛晦暗。

“你以为，我报军校是为了什么？”他轻轻笑。

夏月停下脚步。她意识到——他所有的荒唐是因为他一直在追逐一个得不到的回眸。