“到了。”他说。

信封上印着“军事院校录取通知书”，字迹硬邦邦地列着。

谢冷雨从楼梯上下来，穿着短袖，手一伸，拎走信封。他看都不看，甩在沙发上，那动作带着一种“看不看都无所谓”的敷衍。

夏月握紧牛奶。每一次逃课、每一门挂科、每一个和女生的关系，都在证明一件事——他不愿意被规则限制，但军校规则这么苛刻。

她忍不住问：“真的要去？”

他懒洋洋：“为什么不？”

夏月：“你不是挺讨厌纪律吗？”

他抬眼，眼神带着一点看不清的笑意：“你怎么知道我不适应？”

夏月深深看他：“选择，有时候不是因为想要，而是为了逃避。”

他愣了一瞬，随即耸肩：“你想多了。”

他把信封推远。

*

三楼的门锁被打开，发出轻微的金属摩擦声。随后，是门开时那种陈旧的空气涌出来的味道。

屋里昏暗，空气干燥得像冬天的纸。墙上挂着三幅油画：女性、裸背、红色裙摆，线条锋利、颜色冷硬。

桌上堆着画册、相机、烟灰缸，和一个落满灰的玻璃杯。

谢冷雨很久没来过这个房间了，这个房间属于他母亲——陈琳。她和谢光没有离婚，但貌合神离，她每年都在世界各地，不甘心囿于家庭。

这个房间没人打扫，还保留她出走时的样子。也没有她任何一张照片，他印象里，她总站在画布前，眼神冷得像刀，她瘦、漂亮、骄傲，像从美术学院走出来的雕像。

他闭上眼。脑中闪过电影般，她旁边有个一岁的小孩，抱着她的腿笑，笑得毫无防备。下一个镜头，是女人转身离开，她拖着行李箱。小孩伸着手，被人抱住，不让追。她没回头，不屑回头。

一个母亲不爱他的孩子，听上去荒谬又挺现实。但她不是恨，就是不爱。陈琳是最纯粹的艺术家，她为了画一张画，可以跨一个大洋去取材制颜料，她身上这种不掺杂质的创作的热情，让谢光爱上了她。

谢光利用她的亲情，绑架她嫁给他，也让陈琳厌恶他。于是生下谢冷雨后，她自认为给了谢光一个交代，便义无反顾地离开，环游世界、办展、画画。一年或者几年才回来见一次。

他承认，对女性的随意有来自对同样身为“女”的陈琳的恨。但他没亏待谁，毕竟那些女孩靠近他，眼睛发亮，但亮的不是对他，是对他兜里的钱、手上的权。

而他除了感情，什么都给了。

自由自在、没心没肺——学他母亲那样生活，挺好的。

夜色沉得要落下。

三楼的窗外，小区路灯发着冷白光。

谢冷雨坐在地上，靠着墙，手背撑着额头。房间里，有一件小孩穿过的毛衣，袖口破了。

他用脚尖踢了一下，毛衣摊开，侧翻，露出一个更大的缺口。他盯了很久，像盯着童年某个洞。

*

晚上九点，一个电话打破谢家宁静。

谢光神色不清地听完，眉间有愠怒，有无奈，最终还是化出一句：“好，老地方见。”

晚上十点多，谢光换了一件黑色风衣，照镜子理头发。他的动作比平时细致，不是出门处理公务的样子，

谢冷雨久久地站在楼梯阴影里，看着他：“她回来了？”

谢光没否认，只抬眼：“你不用去。”

“我知道。”谢冷雨勾起嘲讽的嘴角，“她是不是又没钱了？”

谢光系扣子，语气平静：“我比她能挣钱，她又不懂这些。”

谢冷雨双臂交叉，倚着墙，“你永远能给她找理由。”

谢光长叹：“当初，怪我...我欠她。”

“所以你就是她提款机呗。”

“谢冷雨，别这样说你妈。”

谢冷雨顿了一下，极度冷笑：“她不配让我叫她妈。”

谢光没说话，只是背过身去拿钥匙。

背影有一种冷静的悲伤。

*

转头，谢冷雨去敲夏月的门。

她开门，刚洗完头发，披着湿发，穿件宽大的衬衫，肩线清晰，锁骨淡淡亮着。

他站在门口：“你不是想知道我为什么要报军校吗？”

夏月放下毛巾：“怎么了？”

谢冷雨：“现在给你答案，跟我走。”

夏月皱眉：“去哪？”