73

漂流结束，他们睡过一晚，回到谢家。晚饭后，夜色像一块厚重的布盖住院落，灯在窗内投出几道方形的光。

谢冷雨一个人沿着走廊来回踱步。

脚步不是急促的，而是有节奏地重复。每一步都有声音，声音撞在门上、墙上，又弹回来，立刻被他用更重的步子压没。

然后他进了自己的房，关门的动作砰然，声音短促，像在结束一件事。

他没有坐下，反而在床边站着，手指翻弄着裤子口袋。他把衣服拉整，衣角拍了拍，要把潮湿的山风拍得干净，然后又收回动作，不知所然地把手插进裤兜里。

窗外是夜的暗沉，他把窗帘掀开一条缝，然后又合上。

动作很快，像在尝试按住什么东西的窜动，像通过动作把心绪分割，割成能处理的小块。

这一夜，他在房间里测量距离，一寸一寸地走，走完一个圈再开始下一个。

把床单拉平、把被角折好。直到夜深，灯一盏盏熄灭，谢冷雨还在走，走到最后，像一只被关在笼子里找不到出口的兽。

最后，他把头埋在枕头里，鼻息重重。

*

第二天上午，谢冷雨没有睡好，语气少了锋利，眼神里有一层薄薄的疲倦。

午后后院，躺椅上晒太阳的他看见了夏月。

她在一张桌子边，手里放着一只做好的小盒子，纸张边缘细致，封口用一条细绳绑着。

她动作平稳而安静，像她整理笔记本一样有条理。很明显是个礼物，他走过去看时，剪裁整齐的卡片正被她塞在封口处，上面写着:徐榭收。

“徐榭？”他念了出来。

她才意识到身旁有人。

“嗯。”

这是还徐榭的茶礼。但她不愿多说，跟他也没必要解释。

他也没有追问。

门外的阳光像一道筛子斑在桌面，手指与影子同一节奏来回。

她把盒子放进礼物袋，袋口折得利落，一切准备就绪，然后她抬手拿起手机，发出一条消息。

消息发完，夏月看了一眼他，便提着礼物出门了。

不知多久，谢冷雨才向门走去，他站在门外，身子靠着门框，手里夹着根烟，但没有点燃。

烟在他指间像个节拍器，他用食指敲着烟，声音轻而匀。他没有说话，只是用身体做出反应：脚背轻抬，手指的敲击由均匀改成急促，眼皮一瞬间紧缩。

随后，他把烟用力碾进花盆，碎成细屑，像什么东西被有形地碎开。

难以解释的感觉在开始撕他了。

谢冷雨转身走向院子，手劲儿过大，把一只椅子扳到地上，铁腿碰撞出生硬的金属声，声音在院落回响。

阿姨吓到了，看见椅子旁是谢小少爷，有点不知所措。

他摆摆手，说没事，示意只是一场意外。

椅子他妈的真脏。

他不知哪来的不顺心，抽了张纸巾擦椅子。擦完也没坐下，纸巾在他手里像一张被揉皱的地图，他随意地将它投进垃圾桶，垃圾桶哐当一声。

五分钟后，谢冷雨径自走进车库，车库门升起来时他的影子拉长。

他带上耳机，把音乐开得很大，然后又把音量降到几乎听不见。他开走一辆两百万的跑车，车门关合的瞬间，所有他不愿面对的东西被关在背后。发动机启动，低沉的嗡鸣在帮他压下刚才的情绪。他开出小道，顺着河边的主干道加速。

在城市里大转盘式地开着，天色越来越黑，车灯划破夜，轮胎碾过湿润的路面发出潮湿的声响。

谢冷雨没有具体的目的地，只想找一个能与现在相抗衡的感觉。

于是他减了速，他开得很慢，河面被城市的光影分成碎片。

手机突然震了几下，是一个酒局的邀请。他看了看，点开，发了句“不了”。

他不想搞清楚此时的感觉是因为什么。他只想摆脱，摆脱这种火辣辣又酸不拉几的感觉。那得把注意力放在其他女的身上。他的眼睛像猎犬似地巡视。

忽然，那边一个站着的背影吸引了他。

她长发披散，身形纤长，背影在路灯下拉长，像一朵深色的花。她站得稳，一动不动，头微侧向河面，穿着一条夏月才不会穿的藕粉色长裙。

一瞬间，谢冷雨脑里闪过一个念头：我喜欢的是这种，才不是…

他开着车把车头缓缓驶到她前面，车灯像一种邀请，灯光切过她的后背。