63

开学后第一周，走廊风快了起来。

高三下学期，一个个班像被人按住的锅，底下火翻滚，锅盖不响。

清晨自习铃一响，人声像刹住了闸。

课代表抱着一摞卷子穿堂而过，粉笔在黑板上刻出每日任务表，字尖硬。

物理老师进门还没咳嗽，直接把试卷往讲台一摔：“先做个模拟考。”

四十多颗头颅齐齐低下去。

窗台上的水杯冒着白气，试题的边角被袖口磨出毛刺，铅芯在格子里来回摩擦，发出很细的“嘶嘶”声，像雪落纸上。

谢冷雨坐在靠窗，笔握得悠哉，答题却快。

他的桌面永远干净，只放三支笔和一块擦得透亮的橡皮。

有人试图借他的中性笔，他只是抬眼：“没带就去买。”

对方灰溜溜收回手。

他的边界感格外无情，格外看重自己的领地——不让人坐他的座位，不让人摸他的书包，更不喜欢别人靠他太近。

同一时间，夏月正盘腿坐在床上，三手买的电脑、账本、便签排成一条线上。

她从电商平台的后台一点一点摸索，SKU、毛利、客服话术、物流报价、退货规则，一条条记下。

这一周，谢冷雨晚上没去住校，逃很多节课，补课也没开始。

他照旧在各种局里串门：台球厅的灯是冷蓝色，球杆碰撞的“当啷”声敲碎一池子光；泳池边的水汽像一团白雾，朋友们起哄，他抬手把小臂上的水一甩；酒吧里低频鼓点震得地板发空，他喝苏打，偶尔抿一口昂贵的威士忌。

在本该紧张的年纪，他仍这样游戏人间、挥霍无度。

周六晚上，院子传来笑声，是谢冷雨的朋友。

男人的声音、酒杯的碰撞声、游戏的爆音混在一起——那个房间有一种不需要明天的快意。

哪怕关窗仍有吵闹，夏月视线离开电脑，但这是别人家，她掏出耳塞，继续弄清电商逻辑。

他口里的“随机游戏”，开学一周也没影。

夏月开始怀疑：他是不是说着玩，为了拖延补习？随即又抛之脑后。

现在，她只管把手头的事做完。

*

从奶茶店下班，天边像烧了一半的铁板。

她走到学校外侧那条偏一点的小路，忽然有人跑过来，慌里慌张。

“同学，借个电话，求你了！我车着了！”

夏月抬头，就看见不远处一辆黑色轿车头盖冒着烟，火苗一跳一跳往上攀。

她本能掏出手机，对方连连道谢，接过时双手都在抖。

拨号、接通、嘟声，她甚至能听见他的哭腔，“妈...”

夏月心里一紧，下意识靠近两步：“要不先报警？”

话还没落，脖颈后忽然一紧——有人从背后扣住她肩，掌心冰凉，力度精准。

面前车主的脸在火光里一收，笑容像被火舔了一下。

他笑，竟然有着礼貌。