61

夜风从谢家的院墙外吹进来，一点潮意。

灯光从走廊的壁灯一路延到书房门口，像被金箔镶过，空气安静。

夏月推门进去，熟悉的味道迎面而来——木香、纸香，还有一点浅浅的古龙水味。

谢冷雨已经坐好了，袖子卷到肘，姿势懒懒的。

他侧头看她，目光不重，看不出什么情绪。

“今天讲什么？”

“离心率。”

“又是。”他低声嘀咕。

“没学透就得再来一次。”她声音平稳。

这对话就像往常，有一种奇怪的默契。

但他们的世界实在隔得太远。

这种远，不是语言或年纪，而是生活的底色。

夏月每次补完课，就继续写资料。

深夜，大家的灯都熄了，她一个人靠窗继续学习。

一边做课题、一边查股票基金的趋势。她学金融，总想着早一点摸到这个世界的脉搏。

她兼职的奶茶店一杯饮品卖十三块左右，一晚的时薪也不过三十五。

而她教的那位少爷，随手喝掉的一瓶红酒，就抵她一个月的全部收入。

有一次谢光宴请朋友，餐桌上放着那瓶酒。

夏月忽然想起自己省下的三百块。

那是她一个月的饭钱。

*

那晚补习时，书页翻到一半，她讲到“蒹葭苍苍”的解答题，谢冷雨忽然问她：“你信爱吗？”

她愣了下，笔尖停在纸上。

“你呢？”她反问。

“那玩意儿就是荷尔蒙。”他笑笑，带着不屑，“过一阵子就没了。”

“那你谈恋爱干什么？”

“不是说了吗？荷尔蒙。”

“那不是爱。”

“那什么是？”

夏月安静了几秒，指尖无意识摩挲笔帽。

“爱不是占有，也不是索取。是…看到一个人，就想为他好，不计代价、不要结果。”

谢冷雨靠在椅背上，目光变了。

他说：“你这想法太傻。”

“是的。”她面无表情，“所以我遇不到。”

“为什么？”

“因为人都怕吃亏。”

书桌之间陷入短暂的沉默。窗外的树影摇曳，风吹动帘角。

她继续低头批改题，他继续盯着她看。那一刻，他忽然有点明白，为什么她好像总那么稳。

因为她不为谁动。

*

不知从哪天起，谢冷雨常常看着她。

不是有意的，也不是挑逗。

只是当她坐在那儿，认真讲题的模样，会让他觉得时间静了。

她身上的清香不是香水，是洗衣粉混着纸墨气的味道，淡得几乎要散。

有一晚，他写错题，夏月俯身去看。

头发轻轻擦过他手背，温度很轻。

那一下，他竟然没动，只觉得心口微微一紧。

谢光从门口经过，脚步一顿。

透过半掩的门，他看见儿子目光灼灼，而夏月仍低头改卷，神情平静。

那画面安静，却藏着一种微妙的东西。

补习结束，夏月收拾好笔记，轻轻带上门。

走廊静得连风声都能听见。

刚走出几步，她听见书房里传来父子俩的声音，很轻。

谢光的声音低沉：“冷雨。”

“嗯？”

“你——”他停顿很久，估计是用目光来示意。

“老头，能不能别乱想？”

谢冷雨语气有点不耐烦，觉得谢光疑神疑鬼。

“我没说什么。”

谢冷雨静默了一会儿。