次日，杨昭收拾好最后的东西，和陈铭生一起退房。行李除了邮寄走的东西，剩下两个箱子，陈铭生的拐杖和轮椅，还有杨昭一个随身的小背包。

陈铭生坐在轮椅上，转身看看曾经住过的房间。小小的一室一厅，又凝结了很多的回忆，这些年，他辗转过很多地方，也遇到了形形色色的人。他想：可能是因为年纪大了，总是会陷入回忆……

办理过退房，陈铭生看到了文磊经常开得那辆办旧的汽车，停在酒店门口的停车场。

他心里嘀咕：文磊没说过来啊？

他推着轮椅靠近却发现轿车里面坐着的不是文磊，是老徐。

陈铭生刚想躲，老徐却在后视镜看到他，他拉开车门下车。

“怎么搞的，你小子怎么坐轮椅了？”老徐黝黑的面庞上，显出一丝急躁。

“不是，这是应急的，以备不时之需，想着出来时间长……”

老徐没有听陈铭生的话，一直盯着他的腿看。

陈铭生从轮椅上站起来，“你自己看，好好的啊。”

说着，他打开后备箱，准备折叠轮椅，放进去，老徐却先一步把车门打开了。

“你别弄了，车上坐着去。”

陈铭生刚想坚持，老徐却直把他往车里推。

陈铭生在车里坐了很久，等到杨昭把行李的归置好，看到老徐依旧弓着身子研究轮椅。他又重新下车，用手直接扳了一下轮子的轴承。

“这个轮椅，跟队里的不太一样，这样……把轮子拆下来，车身是一体的。”

老徐看着陈铭生熟练的拆装，想到刚刚看到他的样子，心里特别不是滋味。

回溯陈铭生在美国看病的日子，前三个月，他没有打通过陈铭生的电话。后来，透过听筒，他能听到陈铭生的声音，声音很小，语气语调还是一样的轻松，可是藏不住的气短和各种监护仪器的滴滴声，总是横亘在他心上。

他心里的陈铭生是个硬汉，他睿智，低调，内敛，能藏得住锋芒。跟他一起出任务，他心里总是没来由的踏实。

陈铭生第一次出事，他不在身边，等陈铭生渡过危险期，他匆匆在病房见了他一面，文磊就送他去辽城了。

他没有见过陈铭生坐轮椅的样子，这一次看到，他心里难受。他看着陈铭生熟练的操纵轮椅，掉头转向，拆轮子。他猜到了，在那些不为人知的时光里，陈铭生在轮椅和病榻上，熬过了不知道多少日子，他了解陈铭生，他不会跟任何人提及，就像忘记了一样，可是谁不是□□凡躯呢？他自己受过伤，也见过队友受伤，他知道疼痛的感觉，也深知在病榻上孤独的滋味。

他呆呆地站在那儿，看着陈铭生。

陈铭生拉开了副驾驶的门，准备坐进去，看到老徐在出神，乐了：“你发什么呆呢？不行我开？”

“我开我开……”

一路上，汽车在昆明的高架桥上飞驰，陈铭生还是原来的姿势，把一直胳膊架在半开的车窗上，指着远处昆明的大街小巷，跟老徐说着哪里又盖了新房子，哪里的老房子又拆迁了……

老徐机械地应着，很多话，他没听进去，他脑子里还是陈铭生坐在轮椅上的画面。他顾不上陈铭生说的话，直接打断：“等会，我给你们送上飞机。”

这下换陈铭生愣住了：“你给我们放在国内到达口就行了，不用送进去，何况，你没有登机牌，怎么进去。”

“我有警官证，执行公务，哪里不给我进？”