巫师的旅行方式太快了，快到让人根本来不及在路上平复一下心情。

邓布利多的身影出现在陶陶百货公司门口那条街上，置身于夜晚的车水马龙里，甚至显得有些彷徨。

然后，他就在马路对面看到了辛西娅。

辛西娅很平静地望着他，朝他伸出手，邓布利多快步走了过去。

他们没从那个假人入口进入医院，她直接带他幻影移形到了七楼。

现在是晚上，医院里很安静，只能听到两人的脚步和呼吸。邓布利多恐怕老得太厉害了，呼吸声里带着肺腑粘连的沉重。

他们终于来到那间病房门口，邓布利多的手搭在门把手上，辛西娅后退了半步，等他推门。

可他迟迟没动。

他转过头来，看向辛西娅，那双见过太多死亡与离别的湛蓝色眼睛里——那双永远坚定、永远温和、永远游刃有余的眼睛里，居然近乎流露出一种软弱：“真的……你是说……这里……”

“他们就在里面。”辛西娅说。

“辛西娅——”

“我不会骗你的，阿不思，”她柔声说，“进去看看吧。”

邓布利多推门而入，世界一刹那失去了声音。

有几秒，他就那么站在门边，像是被某种无形的力量牢牢钉住。

像是不敢动，也不敢言，不敢惊扰空气中任何一粒微尘浮土。

眼泪打湿了胡子，过了一会儿，他才抬手擦擦泪水，朝房间里走去。

病房里亮着魔法灯光，光线昏暗柔和，魔法维生装置发出极轻、极稳定的低鸣，除此之外，万籁俱寂。

独角兽血带来一股特殊的清香，空气里还有楼下传来的草药味、陈旧的床单味……

詹姆躺在靠窗的病床上，黑发像哈利那样乱翘，莉莉就在旁边的另一张病床上，红发铺散在洁白的枕头上，仿佛只是睡着了，下一秒就会皱着眉醒来，责怪詹姆又把所有事都搞砸。

邓布利多的脚步极慢，仿佛生怕稍微重一点，就会把眼前的景象惊散。走到詹姆的床边，他伸手搭在他的脉搏上，感知了一会儿，然后他像浑身脱力那样扶着床沿坐在病床上。

过了一会儿，邓布利多弯下腰，把整张脸埋在手心里。他的肩膀剧烈地起伏了一下。辛西娅走过去，坐在他身边。邓布利多仍旧埋着脸说：“不……别笑话我……辛西娅……”泪水从指缝里顺着胡须落下来。

在辛西娅面前，他没有试图掩饰什么。理性、威严、沉稳……还有最伟大巫师的外壳，都在这间病房里脱落掉了，只剩下一个迟到太久的老人。

辛西娅从口袋里抓住一把亮晶晶的糖：有牛轧糖、巧克力、滋滋蜂蜜糖、甘草魔杖……还有邓布利多最爱的柠檬雪宝。

她一把一把往外抓，都放在邓布利多的腿上，用他的长袍兜住，一边抓一边抱怨道：“说真的，你这个习惯让霍格沃茨校长室的安保很令人担忧啊……知道我是怎么溜进去篡改准入之书名字的吗？”

邓布利多终于笑出声来，在看清下一把糖果里有什么时及时制止道：“哦，不要，那个很难吃。”

“真的吗？”辛西娅低头看看，好奇地拆开包装，“我倒想尝尝能被阿不思·邓布利多评为难吃的糖果。”

然后，她的脸就绿了。

邓布利多笑起来说：“这是我唯一可以自豪声称自己权威性的领域，辛西娅，试试这个。”

两人在一片安静中分享着糖果。

“莉莉也总是记得我爱吃什么。”邓布利多轻声说，“他们定居在戈德里克山谷之后，常常来给我送她自己做的糖果和蛋糕，我最喜欢其中一种草莓慕斯，她说是从麻瓜那边学来的做法……但她从不让小哈利吃糖或蛋糕……”

“……当年，没有找到尸体。”他忽然说。

“没找到詹姆和莉莉的尸体吗？”辛西娅问。

“海格赶到现场时，房子已经被厉火烧干净了，他在房子外面找到了哈利，我们一直认为是詹姆或莉莉在紧要关头把他转移了出来，如今看来……”

邓布利多深思起来。而辛西娅也总算懂了。

“怪不得波特故居会是一片空地，原来当初都被烧没了，怪不得没找到尸体也没人怀疑。”

辛西娅仔细看向邓布利多，而邓布利多正回身长久地凝视詹姆，仿佛在回忆他们年轻时鲁莽、张扬、开怀大笑的样子。当奇迹真切到来时，它竟是一种如此磅礴、如此震撼的希望，如此令人虔诚、令人感激不尽、令人热泪盈眶。

“我错得比我以为的还彻底……”邓布利多喃喃道。

“你错在哪儿了？”辛西娅没急着反驳。

“要是我——当年能再多怀疑一步——要是我没有一次次错过迪科的提示——要是我能再多上点心——”

“现在也不晚啊，阿不思。”辛西娅说，“对了，另一桩事你也不要再自责了，塞德里克已经被我救回来了，现在就在楼下住院。”

“哦——那孩子——”邓布利多又抬着眼镜抹了抹眼角，满怀感动与欣慰，“太好了，辛西娅，有你太好了。”

“他的状态很糟糕，等他好一点，再问问到底是怎么回事。”辛西娅站起来说，“阿不思，你跟我来。”

七楼不止有一个病房，她带邓布利多走进隔壁的房间。

这里四面墙的墙裙上，赫然用炭笔写满了字。

浓黑的、加粗的炭笔，间或还有一些血字，歪歪扭扭的、幼稚的字体，从墙根写到半人高处，遍布整个房间。

地上还散落着一些破旧的、带血迹的绷带、空魔药瓶子、废旧坩埚……