“如果你指的朋友是人，我恐怕没有朋友。我的朋友是水。”奥菲利亚的眼睛闪亮，期待她问出为什么。

宋曈如她所愿，“水？你说的是我们的日常用水还是……海洋？”

“可以是日常用水，也可以是海洋，只要是水就行。很奇怪吧？大多时候我不喜欢被人说我是祖父的继承人，但有时候我又不得不承认，金伦丝家族的人都挺……怪的。”

奥菲利亚露出一抹无奈的笑容，“难怪没什么人和我做朋友。”

宋曈想象不出奥菲利亚怎么和水交朋友，她们用的是人类的语言还是水的语言？还有，那种由2个氢原子和1个氧原子通过共价键结合而成的化合物有语言吗？语言不是人类专属的吗？什么时候水也会说话了，还能和人类的语言系统重合？

“你们怎么交流？”宋曈问。

奥菲利亚俏皮地叫起来，“啊哈！你居然相信我的话！”

“这有什么好不相信的。”宋曈迷茫地说。

有人的朋友是人，有人的朋友是狗，有人的朋友是植物，也有人的朋友是外星物种、公交车或者一只穿得泛黄的旧帆布鞋——

因为另一只鞋子在长途跋涉中丢了，而这双鞋子是母亲送给这个人的生日礼物，后来也成为母亲的遗物之一。

他会时常拿出来和它说说话，虽然它已经开裂得不能将它的朋友带去目的地，但他仍会在每次离家前告诉它自己将会去哪里、要去干什么、大概几时回来。

这个人就是林昀。

和鞋子说话的行为看上去中二，却是林昀的精神支柱。一开始，他除了满墙的游戏卡带外没有朋友了，于是那只孤独的鞋子成了他说话的对象，每天他告诉它自己要出门去上班了，然后在晚上和它说一句我回来了。

他的房子很小，小到小偷进门他都得在门上贴一张“谢谢惠顾”。邀请宋曈上门打游戏那天，宋曈发现了这只单独被摆在鞋柜最上方的帆布鞋。

他说逃难后自己失去了一部分记忆，心理医生告诉他这种症状早有记载，人们甚至为它定义了专业的术语，创伤后应激障碍，表现为反复性闪回、针对性回避、过度警觉等症状，当然，也可能出现大脑为了自保将某些痛苦的记忆“藏起来”。

林昀就属于后者，他对高分子化学了如指掌，却想不起来逃难的过程，据他所说，他好像一睁眼就站在百货大楼大门前了，一个穿着考究的西服的男人搭讪说，小伙子我看你天资聪颖要不要来我的公司试试？我公司很有前景的哦！

后来林昀才知道这个跳脱的男人是宋益清，“公司”简称TIME，研究的是最让他恐惧的侵略者——

异种。

“多亏了你，我的朋友变多了。”结束游戏大世界地图探索的那天，林昀是这么对宋曈说的。

宋曈盘腿坐在沙发上问他，“朋友变多有什么好处吗？”

林昀挠挠后脑勺，“也没什么特别的好处，就是多个朋友多条路啦！”

“你不觉得我的朋友奇怪吗？”奥菲利亚猫儿似的眼睛盯着宋曈，想从她口中听到一些答案。

“不奇怪啊，”宋曈说，“我有个朋友的朋友的朋友是游戏卡带和帆布鞋。他每天都会和它们说话，我的朋友中有一条鱼。”

“一条鱼？”

“嗯。”

“那你们怎么交流的？它听得懂你说的话？”奥菲利亚满脸惊奇。

“听得懂，它们很聪明的，”宋曈说，“你呢？你的朋友是怎么和你交流的？”

“现在的人们太急躁了，他们没有发现水其实是有声音的，它们想和人类交朋友……第一次发现这个秘密，是我偶然间在厨房打开了水槽的水流，然后它就说话了。”奥菲利亚说。

这怎么听起来像是自闭症的世界，幻视奇怪的物体和自己说话，然后在他人惊恐的眼神中自言自语。

宋曈心中的奥菲利亚从羸弱聪慧的小姑娘摇身一变，变成了爹不疼妈不爱孤苦伶仃只能打开水龙头和水流说会儿话的自闭症儿童。

“那天所有人都不在，祖父作为牵头人参加国际学术会议，爸爸自然得步步相随做好助理的工作。母亲趁机回家探亲，她带走领班和阿泽，他们可以帮助她，让她即使出了金伦丝也能享受被人服侍的感觉。我那时候才五岁，拿个碗都会不小心打碎的年纪，什么也做不了。”奥菲利亚说。

“侍从和女佣都借此机会出游约会，我被遗忘在房间，等我醒来已经是中午了，我喊了好几声苏菲的名字——苏菲是我的贴身女佣，妈妈生下我之后就把我丢给她了，”她靠着镜子小声地说，“在她们眼里，我就是累赘吧。”

“但我那时候太小了，还处于觉得大家都特别好的年纪，我看不懂仆从的嫌恶的眼神，也听不懂女佣们低声的议论，我只当做是我的愿望成真了。”奥菲利亚露出得逞似的小表情。

“我曾经向上帝许愿带走我，或者将我藏起来，让我看看爸妈还有祖父脸上焦急的神色。我想让他们知道如果他们再不珍惜我就会永远地失去我了。”

“当他们泪流满面地向上帝祷告我回到金伦丝时，我就像神话中的仙女那样出现，挥着飘逸的衣袖告诉他们，上帝已经将我召回，虽然我已经知道你们是爱我的，但现在我还是决定离开你们，”奥菲利亚说。

“我一定要说出我准备好的台词，我要说再见啦爸爸妈妈祖父还有大家，我知道你们都是爱我的，只是太忙了顾不上我，我们有缘再会吧！”

“可上帝好像没有听到带走我的愿望，于是我开始向祂许愿带走我的家人。如果他们痛哭流涕地哀求我回心转意，我会装模作样地转上三圈，然后拧紧眉头装得犹豫。”

“正当他们以为我要放弃家人时，我会在上帝问我是否要给他们一次改过自新的机会时说，放过他们吧上帝，他们都是我爱的人，我愿意给他们一次救赎自己的机会！”奥菲利亚诉说着儿时幼稚的想法，唇角弯起一个漂亮的弧度。

“所以你只是觉得上帝没有给他们改过的机会就带走他们了？”宋曈问。

“没错。等意识到整座金伦丝只剩下我和一些警卫的时候，我快乐得几乎尖叫，但很快又变得孤独和沮丧。厨师也不见了，我必须亲自跑到厨房切那些厚面包，”女人说，“也就是在厨房，我发现了我的朋友。”

宋曈静静地听着她的讲述，眼前仿佛真出现了一个巨大的厨房。一个穿着棉麻睡裙的小女孩抓着裙摆，拿过垃圾桶旁的小凳子垫在脚下，她太渴了，亟需一些润喉的冰凉的液体。

她旋开水龙头，突然愣住了。