“国强什么时候结婚。”那时的队长问他。

“不着急。”刘国强照例说道。

“对头，急不得。”队长说，“一定要看对眼，结婚嘛，肯定要管一辈子的事。”

“哦还有，玉兰又找你来了。”

“她怎么天天来。”刘国强出去接应。

“喜欢你噻，你不看人家天天来。”

工友们都在劝他，女孩是如此坚持，反倒衬得刘国强不近人情。

在景星乡的日子过得极快，刘国强暂且忘掉了南河的家人。张玉兰常到矿上给刘国强送饭，其他工友们吃的是食堂的大锅饭。他们两人有时亲昵有时却又疏远，刘国强不知道到底该不该接受这段感情，让张玉兰也难以捉摸。

一九九四年的春天，大家都说机电队来个了新人，从外省来的高材生。留着长发，身材高挑，住在宿舍，常一副悲天悯人的模样。

采矿队与机电队常要接触，那时的刘国强已经是小队长，窦南康也是，两人常常谈话，或是矿上的事物，大家只是把两人当做朋友。却也如此，直到某天刘国强看到窦南康桌上的相册，那是一张张黑白照片，全是年轻的小伙子，照片下写着名字年龄。刘国强这才知道窦南康一路走来，他才明白自己为什么对童年的女生全然没有印象。

他们这段关系像是藏在月亮背后，藏在冬天的雪地里。

一九九四年夏天，刘国强接到一封信，是大姐寄来的。离家这么多年，他既没有回过家也没有打过电话，大姐大概是花了很多精力，四处查找，才找到自己在这儿。信上说母亲病危，要自己回一趟家送终。

一九九四年，刘国强回到南河，母亲跪着求自己结婚，刘国强说他在外地已经有了心意的人。母亲的脸色好了不少，好像这样，他才是这个家的儿子。

窦南康在景星煤矿的时间不长，刘国强回到景星乡后与张玉兰结婚，窦南康结束了他的学业，回到南岚，最终却没留下来，去了贵州。

他曾经问刘国强，他们两人到底算个什么关系。刘国强红着眼眶，说他们两像是神经病，刚好遇到了。

刘国强说，他本来打算自杀的。

窦南康告诉他，等孩子生下来再看一眼。

刘国强便慢慢活了下来。

窦南康在贵州没有结婚，自那年开始，他过年便很少回南岚，似乎那里没有值得他留念的地方，反而过年常回景星乡。他看见刘国强结婚，看见他们的小孩，刘国强曾说让小东认窦南康当干爹，不过窦南康一想到莲花公园那些事便直摇头。

“让他叫小爸算了。”窦南康说。

“也行。”

一九九九年的新年，刘国强告诉窦南康这是最后一次。二零零一年的世纪之交，窦南康最后一次来到湾东，他终究放不下这段感情。

湾东今年也没有下雪，塔山小区建设越来越完善，窦南康走到幸福家园小区门口，遇到毛文博，他抱着一个纸盒子，里边装着一些易拉罐玻璃瓶，应该要拿到废品回收站去。

“毛毛。”他轻声喊道。

毛文博从纸盒子后边侧头，探出一个少年面孔，“窦哥，今年你也来啦。”

“嗯。”窦南康点点头，“国强在家么。”

“应该在。”毛文博说道，“这几天厂里放假。”

窦南康点点头，朝十三栋走去。单元楼下，刘振东看见窦南康，上来打招呼，张玉兰今天出门买年货，家里只有刘国强一个大人。用两块零花钱打发刘振东去小卖部玩会儿，可能还会碰到毛文博。

刘国强看着他，“去年不是说不来了吗。”

“前年就说了。”窦南康说道，不觉裹紧衣服，“我只是想问一下，你还爱吗。”

“爱什么。”

“还爱我吗。”

“爱啊。”

张玉兰是在农贸市场看见刘振东的，小东正攥着两块钱，他在家里常听见爸妈说最近物价涨的快，家里困难，心想这两块钱到农贸市场应该也能买到东西。

“小爸来了。”小东说道。

张玉兰擦擦选菜的双手，农贸市场的菜都新鲜，大多带着土渍，逛一圈下来手上全是泥。她顾不得许多，提着买了一半的菜篮子往家里走。

毛文博数着手里的纸币，一共三块四毛二，那废品回收站的老板还说没有零钱了，让毛文博免去那两分钱，而毛文博据理力争，扣扣索索总算让老板多加了八分钱，一共三块五，距离他跟池岁星买小灵通的目标又近了一点。

路上的寒风割着脸颊，毛文博快步走着，十三栋那边吵了起来，围起来一大批人。要是小时候，池岁星肯定会从人群的缝隙钻进去，走到最里边去看热闹，毛文博想着。可惜这会儿他应该还在老家，陪婆婆搬房子。毛文博在人群外踮脚，打算把这件事当成池岁星回家后的谈资。

远远地，他只看到张玉兰抱着刘振东，母女俩坐在十三栋的门槛上，对立面站着刘国强和窦南康。她流着泪，一手护着刘振东，一手指着他们，嘴里骂道：畜生！畜生！