连书崖在晨光中醒来时，唇齿间还残留着一丝甜腥。

他下意识抚上脖颈，指尖触到一道浅浅的伤痕，已经结了薄痂。昨夜记忆朦胧——阿芷为他包扎伤口时，指尖冰凉，动作轻柔，她的长发垂落在他胸前，带着淡淡的墨香与腐朽的气息。

"你醒了？"

迟月的声音从窗边传来，冷冽如霜。

连书崖转头，见她抱剑而立，银灰色的眸子在晨光下泛着金属般的冷光，正静静注视着他。

"你看起来比昨天更虚弱了。"她淡淡道，视线落在他脖颈的伤口上，唇角微不可察地绷紧了一瞬。

连书崖摇头，勉强撑起身子："只是有些疲惫……"

迟月没再说话，只是转身走向门外，衣袂翻飞间，连书崖恍惚看见她后背的黑气比昨日更浓了几分，像是某种活物在缓慢侵蚀她的魂体。

他低头看向自己的手腕——那里有一道极细的红痕，像是被丝线勒过，又像是被什么柔软的东西缠绕过。

……阿芷昨夜，真的只是为他包扎吗？

记忆如碎片般浮现。

昨夜他因失血而昏沉，半梦半醒间，阿芷坐在他榻边，指尖轻轻抚过他的伤口。她的动作极尽温柔，可触感却诡异得令人心惊——她的手指太冷了，冷得像是一具尸体，却又柔软得不可思议，仿佛没有骨头，只有一层薄薄的皮囊包裹着某种黏腻的东西。

"睡吧……"她的声音低柔，像是从很远的地方传来，"我会守着你的。"

连书崖的意识渐渐模糊，却在彻底陷入黑暗前，隐约感觉到——

她的指尖，似乎探入了他的伤口。

不是触碰，而是某种更深的、更隐秘的侵入，像是细密的根须扎进血肉，悄无声息地汲取着什么。

可今早醒来，他的伤口却已经愈合了大半，只留下一道浅痕。

迟月站在院中，背对着他，黑气在她周身萦绕，像是某种活物般蠕动。

连书崖走近时，她忽然开口："你梦到什么了？"

他一怔："什么？"

迟月侧过脸，银眸冰冷："你夜里说梦话，叫了她的名字。"

连书崖心头一跳。他不记得自己做过梦，更不记得叫过阿芷的名字。可迟月的眼神太过锐利，仿佛能刺穿他的皮囊，直窥内里。

"我……不记得了。"他低声道。

迟月盯着他看了许久，忽然冷笑一声："果然。"

她没再说话，只是抬手按上自己的心口，那里有一道狰狞的剑痕，百年未愈。而连书崖脖颈上的伤口，却已经快要消失不见。

——她在看什么？

——她又在想什么？

连书崖忽然觉得，迟月的眼神里，似乎藏着一丝他读不懂的情绪。

不是愤怒，不是讥讽，而是某种更深的、更晦暗的东西。

像是……怜悯。

----------------------------

当夜，连书崖又一次在剧痛中惊醒。

他的手臂上不知何时多了一道伤口，深可见骨，鲜血浸透了半边衣袖。而阿芷正跪坐在他身旁，指尖蘸着他的血，轻轻描摹着自己的唇。

"你醒了？"她抬眸看他，唇角还沾着一丝猩红，"别怕，我帮你止血。"

她的声音依旧温柔，可连书崖却浑身发冷。

因为他突然意识到——他根本不记得自己是怎么受伤的。

但他依旧浑浑噩噩，生气流失让如今的连书崖几乎如同鬼魅一般，甚至无法整理思绪，去思考所有的疑点。

迟月更是对他毫不在意，与阿芷不同的是，迟月将连书崖当做一个器物来使用，毫不在意他的死活。

---------------------

一个月后，他们终于抵达了迟月的目的地。

"看好了，书生。"她轻声道，"这才叫杀人。"

她的手指抚过腰间那柄无鞘长剑，剑身突然泛起暗红色的纹路，如同血管般蠕动起来。连书崖这才发现，那根本不是金属——而是由无数道怨气凝结而成的实体，剑脊上隐约浮现出扭曲的人脸，正是当年参与围杀她的柳家门客。

迟月笑了。

那是连书崖第一次看见她真正的笑容——唇角勾起锋利的弧度，银眸却冷得像万年寒冰。