是答案吗。
从林湾回家已经过去了半小时，付粥仍然盯着电脑，任由文档里的那个光标闪烁、闪烁、闪烁、黑屏，然后指尖划过触控板，将屏幕唤醒。
是答案吗。
他自以为闭塞很久的心，有那么一刻任凭自己听出了陶进缨的小心。
他知道他虽然对自己做了很多诊断，想好了很多治疗的方法，却不得不一步步慢慢接近裂缝，生怕任何冒进的举止碰到他的断裂结构，一触即损。
可他究竟值不值得这种小心？
《居平未平》就摆在那儿，从十五年前开始就一直摆在那儿。它像一块泛红的疤，被藏在衣物下，一年四季，几乎要长住，几乎要愈合，却反复肿胀痛痒。
非写不可吗。付粥问自己。
他打开朋友圈，看到一条新动态，备注是“锦程”，他三年前跟过的作者。
锦程是陇贺人，离渝江数千公里，却和渝江同处一条断裂带上。这条断裂带将遍布丘陵和盆地的陇贺变得物产丰饶，同时也充满苦难。
四年前，陇贺经历了一场大地震，锦程当时处在震中偏远的位置，目睹了天地倒塌的全过程，目睹了亲友和陌生人的断裂崩坍，却成了幸存者。锦程作为幸存者活下来，重新进入日常生活的秩序，同时在秩序里反复崩溃。
付粥是在浏览博客的时候看到了他的文章。他没有如实记述，而是把这段经历编成了小说，不定期在网上连载，看的人很少。付粥给他发了私信。
真正联系到他，已经是陇贺重建后的第二年秋天。锦程专门到播光拜访，带来了小说的完整版。
付粥点开他发的照片。
一张风景照，刚刚冒绿的山环着一眼湖，是陇贺特有的红湖。四面的山有着相似的起伏线条，构成一种对称的和谐美感。
目光往下移动，付粥看到发布的时间，2月20日，昨天傍晚。
他整个人钉在那儿，被身后的某片记忆击中。
四年前的大断裂，也是2月20日。
原来已经过去这么久了，已经过去了十五年的三分之一。
他想起锦程在小说后记里谈到的写作过程。在一年的创作时间里，锦程都住在北方的一个小城，无法靠近陇贺。每次让那些隐藏在虚构人物中的未死的魂灵说话时，他就会抑制不住想要呕吐的感觉。
写完之后，他再也没完整看过一眼。
“谢谢你付编辑，把我的呕吐物当成有意义的呐喊。”
出版后，锦程回到网站后台，回复了付粥最初的留言。
付粥看着标题苦笑。他居然就要体会锦程当时的痛苦。可他没有锦程坚强。
他下意识伸出手往桌上探，却没碰到烟盒。
倒是顺着手看过去的时候，视线碰到了瓷白圆肚的“小缨”。
小缨比刚来的时候长开了点儿，叶子没那么稚嫩幼态了。
他想起自己昨晚心血来潮，一下把家里和各种口袋里的烟全都收起来，锁到了衣柜的抽屉里。这下小缨可以在无烟环境里茁壮成长了。
付粥对着空气干笑了一下，咽了口唾沫聊慰干痒的喉咙。
不行。经历了短暂的湿润，烦躁感还是顺着喉咙丝丝爬到上颚、鼻腔、额头和天灵盖，扣住他的脑袋。
他把手伸向桌上的零食盒，抓起一颗方形的口香糖，放到嘴里开始嚼。
医生都是骗人的。他烦躁地想。说什么养花就能戒烟，根本屁用没有。
付粥半趴在桌上垂着头，那颗植绒的红心忽然从眼前一闪而过。
陶进缨穿着那件T恤，现在在干什么呢？他会和吴白他们说这衣服的由来吗？那心洗的话会不会掉色啊？那个疤……是怎么来的？
付粥缓缓睁开眼，想象着那个疤的形状。那个疤在陶进缨身上出现，不啻维纳斯的断臂，令人惊愕，又奇异地透露着美感。
他忽然意识到自己对陶进缨了解之少，而他却对自己什么都知道。
他怎么会什么都知道。
付粥随即又意识到，其实只要问问他周围的人，就都会知道。他从来不和人讨论这些事，不代表他们就不知道。
是答案吗。
抢救无效。
……
又开始了。一旦处在独自面对精神纷争的境地，那些声音就开始在脑子里纠缠盘旋，循环播放。数年的沉渣一同泛起，浑浊胶塞永无宁日。
一阵神经的抽痛在付粥左后脑鞭打。他停下咀嚼。
得写点儿……随便写什么，总之得写出来。
他划过触控板，唤醒早就锁屏的电脑，语言一下涌到他的喉头和指尖，争先恐后，藐视逻辑。
不知过了多久，付粥终于打下了正文的第一行字。
“其实我才是幸存者。真正的幸存者。”
******
“一杯花茶，一杯热可可。”
他站在咖啡吧点单台前，向兼职服务员递上学生卡。
等待的间隙，他时不时转身朝付粥望，怕他跑了似的。
忽然有一个语速很快的女声传来，他扭头，看到旁座的学生在放视频，几个女孩子围在一起看。
“今日清晨，晶海西滩发现一名35岁溺亡男子，经初步调查，该男子为音乐人××，事故发生前在晶海拍摄视频。”
“什么啊？！这假的吧？我早上还听他的歌来着，他昨天还发拍摄花絮了！”
拿着手机的女孩不可置信地叫道。
“也太突然了……我一开始以为他整活呢，还说也太过了……”
几个女孩大呼小叫一番，拿手机的女孩一下锁上屏幕，似乎不忍再看。
“怎么了？”他拿着饮料走过来，顺着付粥的视线向旁边看去。
付粥接过热可可，轻声道，“又有人死了。”
他看过去，几个女孩开始埋头讨论事件的前因后果。
“听说××带男朋友一起去的晶海，没见两个人在一起啊？”
“他不是一直不公开吗，但是整个圈子都知道。他俩也挺神奇的，分分合合好几次，还有一次××闹过自杀呢……”
“我也是听说，有可能××就是故意去无人海滩的，就是挺阴谋论的……”
他转头，看到付粥在出神。
“有点烫，晾会儿再喝。”他伸手把付粥面前的可可杯盖揭开。
付粥缓缓收神，盯着巧克力色液体在阳光下泛着的一层绒毛。
“我写不下去了，一个字都——”
付粥脸上是痛苦的表情，但是眼睛里异常平静。
他有一种不好的预感。
“那就停下吧。”他立刻抓住付粥的手，说出了未经思考的劝慰。
一直都要思考，很累很累，能不能就遵从直觉？把他想说的一切都告诉付粥？把他能做的一切都倒给付粥看？不要在意节奏，不要把握过程，他只想看到唯一的结果：一个治愈了的、十五年前的付粥。
可这是不可能的。他抓住的手没有温度，甚至没有体积感，轻飘如同一团粒子。付粥在他眼前像泄气的气球一样瘪下去，坍塌，内缩，直到消失不见。
他的肺腑涌上一股巨大的悲哀，仿佛呕吐前的那股不可抑制的沉坠感。
他什么都没做到——
“小缨。”
“小缨？”
陶进缨感到有一双手搭在肩上，将他用力向后一拽。
一阵短暂的晕眩，他猛地睁开眼，才觉出自己无意识地踢了桌腿一脚。
刺眼的白炽光在眼前晕开几团斑，模糊透着一个人影。
“老师？”陶进缨揉揉眼，从桌上直起身，看清了周围的环境。
张家玺拍着他的肩笑道：“我找你半天，原来在十九楼睡着呢！昨天熬夜了？”
陶进缨忙站起来，晃了晃沉重的头说：“上午没什么特别的事，我就来听节汇报，听着听着就睡着了。”
张家玺看着他皱起了眉，“绝对熬夜了，你看看你那眼睛，红血丝都出来了。是不是评选奖学金的事？这个你没必要发愁……”
“没有老师，”陶进缨无奈地笑，“奖学金没什么问题……您怎么亲自找我？”
张家玺忽然看向四周。十九楼上午的汇报课已经散场，有几个学生志愿者帮着课题组研究员收拾卫生，报告厅里一片寂静。
他温和的脸色微变，低声道，“昨天我收到一封邮件，很奇怪。撇开内容不说……我不确定是不是只有我一个人收到。你来跟我看看。”