几颗比拳头略小的果子稀稀落落地挂在枝头，青色的果皮轻薄透亮，里面晃着一汪还在咕噜冒泡的液体。

树下落了一层果核，黑亮亮的，堆了厚厚一圈，不知道积了多少年。

整座小岛的泥土都泛着一种深沉的琥珀色，空气里弥漫的酸香清冽得近乎锋利，和四周湖水那种粗糙的酸味截然不同。

“这些果子里的……就是王醋？”

小松站在树下，小心翼翼地伸手探了一下面前的水果。水果晃了晃，里面的液体也跟着晃了晃。

他刚想把手收回来，突然，果皮由青转成琥珀色，眨眼就从枝头落下。小松下意识去接，沉甸甸的果实便砸在他手心里。

“阿、阿虏先生！它是不是成熟了？！”小松捧着果子又慌又喜。

王醋的捕获等级至今都没有定数，因为它的成熟没有规律可言。可能几秒，可能几天，也可能几年。

王醋熟透了就必须落地，落地就会破裂，破裂就会渗进土里，跟岛上所有的醋混在一起，再也分不出来。

只有等它完全成熟的那一瞬间摘下来，才算是真正捕获成功。

传言有人在树下守了三年，眼睁睁看着一颗果子在第四年的春天熟落，碎在脚边，什么都没留下。

所以能不能得到王醋，全看运气。

阿虏错愕地看着小松手里的果子，摇头失笑：“小松啊，你这食运……”

他仰头看着树。

“酒毫群岛的一切醋，源头就在这里。这座岛上最早出现的醋，就是这棵树上的果子。”

“这种果子先天含糖量极高，又皮薄多汁。熟透之后挂在枝头，风吹日晒，果皮出现细小的裂纹，空气中的野生酵母钻进去，把果糖酿成了酒。酒在果壳里继续发酵，果壳上附着的醋酸菌又把酒氧化成了醋。整个过程全在这颗小小的果子里完成，自酿自陈，一滴不外泄。”

他从小松手里拿过果子，举到眼前。果皮薄如蝉翼，隔着皮就能看见里面琥珀色的汁液在轻轻晃动。

“酒毫群岛别的醋，都是二次、三次发酵的产物，粗糙、杂驳。只有这棵树产的醋，是从水果到醋一步到位，中间没有经过任何外来酒液的稀释。”他将果子还给小松，“酒毫群岛把‘酿’这个字做到了极致，岛上的万物轮转，都是一场漫长的发酵。而王醋——”

“就是把这场漫长的发酵，都浓缩在了一颗小小的果子里。”

小松双手捧着那颗果子，珍而重之地将它放到美食盒里。他没想到，一颗小小的果子，就包含了整座岛屿诞生至今的酿造史。

“喀。”

头顶又传来一声轻响。

阿虏猛地抬头，树冠深处，一颗果子表皮正迅速由青转金。紧接着——

“喀。喀。喀。”

像被第一颗果子的成熟惊醒了似的，枝桠间接连传来果蒂松脱的细响。

三颗、四颗，眨眼间六七颗果子同时进入了成熟期，琥珀色的光泽在叶片间此起彼伏地亮起来，像一盏盏被点亮的小灯。

“小松，让开！”

阿虏话音未落，最近的一颗果子已经脱离了枝头。他没有去接，而是整个人弹了起来，腿如残影般在树干上连踏三步，右手一抄，那颗果子稳稳落入掌中。

几乎同时，树冠另一侧又有两颗同时坠落，阿虏腰身一拧，左臂伸展到极限，五指一张一合——两颗果子一左一右，同时被他扣住。

第三颗、第四颗从更高处落下，阿虏脚下一蹬，整个人凌空翻转，夹在肋下两颗，嘴里又稳稳叼住一颗果蒂。

落地时他膝盖微曲，卸去冲力，全身上下挂满了琥珀色的果子，像一棵突然结满果实的移动果树。

小松看得目瞪口呆。

从第一颗果子成熟到他接住最后一颗，前后不过几个呼吸。头顶的老树安静下来，余下的果子依然青涩地挂在枝头，晃也不晃。

“七颗。”阿虏把果子一一摊开在掌心，脸上的笑意怎么也止不住，“加上你手里那颗，一共八颗。够用了。”

小松赶紧凑过去数。果子整齐地排成一列，表皮薄透，汁液在里面缓缓游动，每一颗都饱满完整，无一破裂。

“阿虏先生，你太厉害了……”

“这都是多亏了你啊，小松……”阿虏笑着把果子全部拢起来，小松又打开美食盒，小心翼翼地把果实整齐地码好。

八颗琥珀色的果子安安静静地躺在盒子里，像八颗凝固了光阴的宝石。

他盘算起来。

“十梦先生那边，得留一颗答应好的。我自己想留两颗研究一下……”他瞅了一眼阿虏，有些不好意思，“阿虏先生， 剩下的5颗应该够门奇先生做惠方卷吧？要是不够的话，我只留一颗就好了！”

阿虏回了他一个肯定的眼神，“放心好了，小松。王醋这食材全靠运气，要是得到一颗，门奇都能去美食神社还愿三天，更何况是五颗。”

“那就好。”小松也跟着笑出来，“阿虏先生，那我们现在要回去了吗？”

“当然，”阿虏点头，“我们在岛上也待挺久了，是时候离开了。还有其它材料要抓紧收集才行。”