偶尔，只是很偶尔，炁依会觉得不仅仅是自己，父亲和母亲之间也隔着一层看不透的水雾。他们明明处在同一时空，能触及彼此的喜怒哀乐，可那些情绪却像晨雾般弥漫开来，抓不住开端，也赶不上尾声。

她和父亲，都像是……对，都像是这个家庭里小心翼翼的过客。

她站在父亲的房门口，手悬在半空，迟迟没有落下。不知道该带走什么，甚至隐隐害怕自己保管不善，让某件珍贵的物品在进山的途中碎裂。

最终，她沿着墙壁慢慢滑坐在地上，将自己蜷缩起来，静静聆听房间里钟表的滴答声。空气中还残留着一丝速溶咖啡的香气。

炁依忍不住用手指去擦拭墙面上一点微小的污渍，又将指尖凑近鼻尖。父亲很可爱，明明是个骨子里较真的法国人，却会为了母亲，习惯上这种速溶的便捷——只因它所需工具少，不占背包空间，可以腾出更多地方容纳母亲的物件。

视线渐渐模糊。

夏天的太阳醒得格外早，用刺眼的光灼醒了炁依。

她竟就这样倚着墙睡了一夜。身上盖着的毯子散发着熟悉的气息——母亲来看过她。

她贪恋地摸了摸毯子柔软的边角，这是父亲钟爱的湛蓝色。

就带它吧。

“只带洗漱用品和贴身衣物，是吗？其他的都可以在当地买。”她抱着毯子，小声试探正在扫描资料的母亲。

“嗯。多带些贴身衣物就好，外套到了再看需求。”

“当地？这次还是去苗区？”

“还不确定，到了看情况。”

“行。”

“其实我觉得没必要刻意换装，”炁依抬头，将毯子裹紧了些，“你穿着这身‘外族’衣服，真诚地去请教，未必不行。”

“我不是讨好，只是为了行事方便。”母亲语气冷淡，“你实在不喜欢，我不勉强。主要是我自己会换。”

“知道了。下午几点出发？”

“三点二十。晚上八点多到。你自己买些面包，晚餐要在路上解决了。”

“需要……帮你买吗？”

“我的已经准备好了。”

炁依无言。

行李收拾得很快，面包买得很快，在车上入睡也很快。高速公路在窗外不断后退，周遭越来越静。