家入硝子从笔记本后面露出半张脸，看了雨宫怜一眼，没说话，又低下去了。但她的嘴角动了一下——很轻，如果不是六眼根本捕捉不到。

五条悟还趴在桌上，没有动。

他的脸埋在臂弯里，白发的碎发翘在头顶，像一丛被风吹乱的云。六眼还在运转——他能感觉到，那种被看穿的、无所遁形的感觉一直没有消失，只是变得更隐蔽了，像水面下的暗流，不声不响，却一直在那里。

五条悟忽然开口了。

声音闷闷的，带着一种刚睡醒似的沙哑：“雨宫老师~”

雨宫怜收拾教案的动作顿了一下。

“嗯？”

五条悟慢慢直起身，白发有些凌乱，几缕碎发翘在头顶。

墨镜不知道什么时候滑到了鼻尖，露出那双苍蓝色的、带着几分懒洋洋的眼睛。

他看着雨宫怜，嘴角慢慢弯起一个弧度，像恶作剧似的笑了。

“没什么，就叫一下。”

然后他站起来，把椅子往桌下一踢，双手插进口袋里，朝门口走去。

“啊，对了对了。”

他的声音从门口飘过来，带着一种漫不经心的随意。

“明天你还有课吗？”

雨宫怜看着那个白色的后脑勺，看着那几缕翘在头顶的碎发，心脏忽然被什么东西轻轻揪了一下。

“有，周三周五都有。”

“哦。”

五条悟点了点头。

他站在那里，沉默了大概两秒钟。那两秒钟里，走廊上的风灌进来，吹起他的白发，吹起他敞开的领口。

然后他迈开步子，走了。

走出去几步之后，他的声音从走廊里飘过来，带着一种漫不经心的、随意的温度——

“那明天见。”

夏油杰收拾书本的动作顿了一下。

他抬起头，看了一眼门口——五条悟的背影已经消失在走廊拐角了，只剩下一截被风吹起的衣角，在拐角处闪了一下，就不见了。

他又转过头，看了一眼雨宫怜。

雨宫怜正低着头，把教案夹到腋下。他的表情很平静，但夏油杰注意到，他的耳尖有一点红。

夏油杰没有说什么。

他把包背好，站起身，朝雨宫怜微微点了点头：“老师，我们先走了。”

“嗯，去吧。”

家入硝子从他身边经过的时候，脚步顿了一下。她低着头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。

但她开口了。

“老师。”

“……嗯？”

“你的课，还行。”

然后她走了。步伐很快，像在逃离什么让自己不自在的场合。

夏油杰跟在她身后，走到门口的时候，他忽然停下来，转过身，看了雨宫怜一眼。

阳光从窗户照进来，落在雨宫怜身上。金色的长发在光里几乎变成了透明的，浅金色的瞳孔像两枚被阳光穿透的琥珀。他站在那里，手里拿着教案，表情温和而安静，像一个不属于这个时代的、被错放进来的人。

夏油杰忽然觉得，这个画面应该被记住。

他说不上来为什么。

“雨宫老师，”他轻声说，“明天见。”

雨宫怜笑了笑：“明天见。”

夏油杰转身走了。

走廊很长，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。他的影子被阳光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一个正在远去的、模糊的轮廓。

教室里安静下来。

雨宫怜一个人站在讲台后面，看着空荡荡的三张课桌，看着那三把被随意推开的椅子。

靠窗的那把椅子上，搭着一件制服外套——五条悟忘记拿走了。

白色的，干净的，领口上有一颗被扯掉又缝上去的扣子，针脚歪歪扭扭，完全是一个不会做针线活的人努力了很久的成果。

雨宫怜走过去，把那件外套拿起来，叠好。

布料很软，带着一点洗衣液的香味，和一点点属于那个人的、说不清道不明的温度。

他把外套放在课桌上，转身走了。