争吵从一个泛音开始。

“这里，弦乐泛音，持续两个小节。”慕容和希的手指落在谱面上，语气温文尔雅，“作为情绪的缓冲。”

“缓冲？为什么？”姚子奇皱眉，“这里明明该往下砸，你搞个软绵绵的东西？想让听众睡着？”

“不是软，而是空。是暴风雨前的安静。”

“安静个屁。前面压了那么久，到这里就该炸。”

“子奇，我不是在否定你。”

“你就是在否定！”

姚子奇把琴往沙发上一搁，站起身来。

“前奏是我写的，你非要加一段钢琴引子。副歌riff我改了七版，你每一版都说不够贴切。你的贴切到底是什么标准？你脑子里的那个声音？那我算什么，你的打工仔？”

言语间，他攥了攥拳。

“慕容和希，你以为你那些东西就很好吗？你的古典乐，你的弦乐泛音，你所谓的空灵、优雅、暴风雨前的安静，都是幻象，恶心死了。”

录音室一瞬安静。

监听音箱的红灯还在跳。

姚子奇只知道自己的胸膛还在剧烈起伏。

慕容和希站在钢琴边，静静望着他。

“……我知道了。”他抬起眸，眸底只有疲惫，“你的意思是，我的音乐、我这个人对你而言，是恶心的幻象。抱歉。我用了很长时间，才终于听懂这句话。”

他转过身，背对着姚子奇。

“你说得对。你从来不会拐弯抹角。你不喜欢我的音乐，不喜欢我的表达，不喜欢……我这个人。你从一开始就说得很清楚。”

姚子奇嘴唇翕动，却无法发声。

有什么地方不对……说不出口。

他说慕容的音乐是噪音，是放屁，是恶心的幻象，说他的坚持是病态，说他人也恶心。

这些话都是他亲口说的。

就在刚才，就在过去无数个日子里。

“这段时间我一直在想，或许保持距离是对的。不打扰你，你至少不会更讨厌我。”

慕容和希微微仰起头，穹顶水晶灯的光落在他侧脸。他将手从钢琴上收回，垂在身侧，缓缓收紧。

“我以为只要我足够真诚，总有一天你会明白。但我没有想过，我的存在本身对你来说，可能就是一种困扰。”

他终于转过身，看着姚子奇，紫眸里是燃烧太久的灰烬。

“这首歌我会自己完成。王导那边我会解释。你的部分……我会全部删掉，重新编曲。不会影响电影，也不会影响你的声誉。”

慕容和希的嘴角微微一勾，是一个任何角度看上去都很勉强的敷衍曲线。

“抱歉子奇，从现在开始，我不会再烦你了。”

他说了两次抱歉，然后转身，朝录音室门口走去。

姚子奇僵在原地。

不对，不是这样。这不是慕容和希。

慕容和希应该是那个拿着长笛优雅微笑、说“命运相会的恋人”的厚脸皮混蛋。

是那个被人骂“恶心”还一脸认真地反问“你在说我吗”的迟钝家伙。

是那个在水下摸得一点都不含糊的、可恶又可笑的娘娘腔。

慕容和希的手搭上了门把手。

这一切安静得令人心慌。

“——你给我站住！”姚子奇突然吼道。

慕容和希的确站住了，却没有回头。

“慕容和希，谁让你道歉了？”

姚子奇不知道自己是怎么冲过去的。

只知铺头盖脸想喷他的时候，自己的手已经抓住搭在门把手上那只手。

“从头到尾，烦我的是你！口香糖一样甩都甩不掉的，也是你！你像一只苍蝇，在我身边嗡嗡嗡转个不停，现在你跟我说什么？”

他没来得及理清这个比喻里苍蝇究竟围绕着什么转这个比喻。

他捏住了那只纤细的腕骨，恶狠狠道：“现在你说放弃就走？你以为你是谁？”

慕容和希转了过来：“子奇……”

紫眸闪烁着疑惑的微光。

“闭嘴！”姚子奇吼回去，“工作还没完成，你的职业操守在哪里？”

慕容和希如他所愿，闭上了嘴。

却也并非完全如他所愿。

紫眸微微下垂，眼睫有一朵云翳。

姚子奇的语气因此磕巴了，放软三分。

“……你、你难道就、不能……不能再坚持一下？”

空气凝固。

紫眸微抬，眸中有一丝难以置信的诧异。

这句话犹如一记重锤，同时锤懵了两个人的头。

姚子奇简直想抱头狂窜。

这是什么莫名其妙的时刻，什么莫名其妙的话？

因为他姚子奇，这辈子都没说过这种软话！

慕容和希嘴唇微张，一时无言。

不行，得找点别的话说。

心里虽这样想，姚子奇攥着他手腕的手却微微发抖。

他深吸一口气，声音微颤。

“——听着，写得重、炸、沉，是因为我害怕。我怕写轻了，就真的被看轻。”这一刻，他想到了太多的东西，“你说话肉麻很恶心，你这个人的确很烦，但我对你……没有讨厌到那种地步。”