傍晚六点半，写字楼大部分人已经下班离去。

策划部只剩下苏微，还有靠窗位置没动身的沈砚。

物业通知今晚要检修整栋楼中央空调主管道，七点之后会逐层关停送风，灯光也会间隔分区断电。其他人一听见消息，收拾东西匆匆走了，怕被困在忽明忽暗、没有新风的密闭楼层里。

林知夏临走前趴在苏微桌边劝过一句：“微微，要不跟我们一起走？检修怪吓人的。”

苏微当时只是轻轻摇头，说手上一点收尾的文字想处理干净。林知夏没有多劝，挥挥手跟着人群离开。

此刻偌大一层办公区，大片桌椅空置，只有两盏顶灯亮着，光线切割出大片浓重阴影。中央空调的嗡鸣慢慢弱下去，最后彻底沉寂，空气一点点闷起来。

窗外天色已经彻底沉黑，城市灯火隔着双层玻璃朦胧一片，头顶天幕上，熟悉的星辰静静排布。

伪宇宙滤镜如常运转，没有丝毫异样。

苏微指尖敲键盘的速度很慢，文档上只有短短几行待核对的文字，她却迟迟没有收尾。

她在等。

昨夜整片大地沉睡之时，她感知到一丝极其微弱的波动——高维例行校准沙盘时，一处底层渲染逻辑出现了短暂溢出。这种溢出极其罕见，往往只会维持短短数十分钟，一天之内便会被规则抹平。而溢出最容易显现的时段，就是人流散尽、三维意识密度降到最低的空旷区域。

人类密集的情绪、意识、行动会填充沙盘的细节，掩盖底层漏洞；一旦人群散去，载体变少，那些被刻意隐藏的空白，才会短暂浮现。

这是千万个日夜以来，她第一次捕捉到校准溢出的痕迹。

也是第一道主动出现的裂缝。

隔壁茶水间的水龙头没有关紧，一滴水珠隔很久才坠落一次，咚，咚，回声在空旷办公区荡开，格外清晰。

沈砚依旧站在窗边，只是今天他没有眺望远处天际。

他无意识侧耳听着整层楼细微的动静，眉头微微锁起。

空气中有一种说不出的“薄”。

平日里充斥着人声、键盘声、走动声的时候，完全察觉不到。此刻安静下来，周遭所有声响都像隔着一层看不见的薄膜，传过来时轻飘、不实。

“你还不走？”

沈砚的声音在寂静里响起，不算大声，却撞在墙壁上，折返出一重淡淡的回声。

苏微停下敲击键盘，侧过头看向他，眼底是一贯温顺茫然的模样。

“还有一点东西。您呢？”

“我等一会儿走。”沈砚简单回答，目光扫过空旷的办公区，“这一层清空之后，感觉有点奇怪。”

他没有细说哪里奇怪，知道说出来只会显得自己偏执多疑。

苏微轻轻“嗯”了一声，转回身子，目光落回电脑屏幕，仿佛没有把这句含糊的话放在心上。

在沈砚眼中，她依旧是那个对周遭一切钝感、安然接受所有环境变化的女孩。

只有苏微自己清楚，此刻整片楼层空间，正在缓慢展露沙盘底层没来得及渲染完整的空白。

高维的模拟场优先渲染承载意识的活人身边的世界。当人足够少，距离足够远，一部分空间细节会被暂时搁置，只保留基础光影与声音逻辑。

普通人的大脑会自动补全缺失的细节，自我欺骗一切如常。但沈砚天生对世界稳态敏感，潜意识捕捉到了这份“缺失”，转化成莫名的不安。

物业检修的铃声在走廊远处叮铃响了一声，随后，其中一盏顶灯“滋啦”一声，彻底熄灭。

阴影瞬间扩张大半。

仅剩苏微头顶一盏灯，狭小一圈光亮，隔开无边黑暗。

茶水间滴水的声音忽然变了。

间隔时间不再均匀，时而急促连落两三滴，时而长久静默。

沙盘底层渲染优先级发生波动。

沈砚往前走了两步，靠近办公区中间的过道，视线望向漆黑一片的茶水间方向。

“水声不对劲。”他低声自语。

苏微指尖轻轻捏住笔，指节微微收了一下，转瞬放松。