建筑之间的巷道更窄，也更深。两侧的墙壁几乎擦着肩膀，头顶漏下的光线被压缩成一道窄窄的亮条。他走过第一排房屋的间隙时，看到墙角放着一只陶罐，罐口朝下，倒扣在墙角台阶上，没有釉面，表面粗糙，触感冰凉。他把它翻过来看了一圈，罐底没有任何标记或刻字。那只陶罐安静地立在墙角台阶上，像被放了很多年，又不像是随手留在那里的。

他把陶罐放回原位，沿着巷子继续往里走。两侧房屋的门窗大多紧闭，有几扇窗户的木板被卸掉了，露出黑洞洞的窗口，什么也看不清。不远处有一扇门开了一条缝，足够让一线余光透进去。他经过时目光扫过那道缝隙，看到里面是一段廊道，廊道尽头有光，像通往一个院子或更开阔的空间。那道光比巷子里的更暖一些，像是从某一处透进来的、与周围冷调光线不同的偏暖色。

他没有进去，继续往前走。但走了两步又停下——刚才那一瞬间的余光里，那扇门内侧的墙面上，有什么形状不太一样的东西。他退回来，侧身贴近门缝，把缝隙推大一些。墙面上贴着一张纸，纸面发黄，边缘卷起，像是贴了很多年。纸上画着一个人形轮廓，线条简略，但能看出是一个弯腰的姿势，手里握着一根细长的物体，像钓竿，又像探路杖。

图案下方有一行字，用墨笔写的，笔画流畅，不像是后来加注的：

“过河之后，往有树的地方走。”

他看了几秒，松开手，门缝合拢，恢复了原状。他继续往前走，没有回头。走出窄巷之后，前方出现了一片空地，比预想的开阔，地面覆盖着一层均匀的细碎沙土。空地中央确实有一棵树，不高，枝干弯曲，朝向一侧倾斜。

他走到树下，树冠不大，阴影也浅。树下有一块扁平的石头，表面平整，像是被人坐过很久。石头上放着一件东西——一只瓷碗，碗口朝上，碗底积着一层薄薄的干泥。

他蹲下来，拿起那只碗。碗的内壁刻着一道弧线，和他那些铁片上的纹路走向一致。他翻到碗底，底部刻着一行字：“水退的时候，桥会重新露出来。”

他看了很久，把碗放回原处，站起来。

风从河道那边吹来，穿过空地，带着湿润的气息。青鸟从树梢飞下来，落在他肩头，收回翅膀，慢慢合拢。河面依然平静，岸边的那片暗色阴影还留在水面上，没有散开。