白鹭镇的白天比正常的地方要长。

裴梧穿过偏斜建筑后那条窄巷时，光线依旧保持着午后那种均匀的亮度，没有倾斜，没有变化。头顶的天空始终是同一片灰白色，像一块被洗过太多次的旧布，看不出时间在往前走。从偏斜建筑后面的窄巷绕出去之后，他听到了一阵持续的、低沉的声响——不是风声，不是人声，像水在流动。顺着声音的方向穿过两排房屋的间隙，一条河出现在视野里，水流平缓，颜色偏暗。岸边铺着石板，比镇子里的路面更宽，沿着河道延伸出去，能看到远处的石桥和更远处的对岸轮廓。

他沿着河岸走了一段，在一道不太宽的台阶前停下来。台阶向下延伸到水面附近，最下面几级台阶被水没过了一半，边缘长着一层薄薄的青苔，没有被反复踩踏过的痕迹。河边没有看到船，也没有渡口常用的绳索和系缆桩，像是很久没有人在这里停留过。

河的对岸是一片低矮的建筑群，墙体颜色和镇子里的差不多，但屋顶的线条更简洁，像是一个独立于主镇的聚落。河面上没有桥，只有河水在缓慢地流动，水面几乎没有波纹，偶尔有一两片落叶漂过。

他沿着河岸继续走了一段，在一处凸出的土坡上停下来，视野更开阔一些。河道的走向开始有了弧度，但弧度不算大，像是被人为调整过。河道在远处收窄，形成一个类似隘口的形状。隘口两侧各立着一根石柱，高度不高，表面覆着深色的水渍，像是长期被水汽浸泡留下的痕迹。

他站在土坡上看了很久。那两根石柱的位置，和他手里那幅地图上标记的桥的位置大致相符。

他沿着河岸朝那个方向走，脚下的路逐渐变窄，石板的间距变得不规则。隘口两侧的石柱在走近之后显得更加粗壮，表面有一层均匀的暗色包浆，像是被很多只手反复触摸过。走到近处他看到柱身上有一些浅刻的纹路，形状和地图上的线条相似，延伸的方向指向对岸。

正对隘口方向的水面上，有一道很浅的暗色痕迹，贴着水面，不像是桥，更像一层薄薄的暗色涂层。他蹲下来，视线与水面对齐，那道痕迹在河面上形成一条清晰的线状阴影，宽度均匀，从隘口的一侧延伸到另一侧，没有间断。他伸手探了一下——指尖触到的不是水，是某种更致密的东西，表面光滑且略带弹性，边缘均匀，触感像是旧漆或凝固的树脂，沿着那道线状阴影的边缘横着摸了一段，没有凹凸和断裂。

青鸟从他肩上飞下来，落在那道暗色阴影的边缘，站得很稳，没有沉下去。

他站起来，沿着那道阴影的走向，走到隘口中央。脚底传来一种介于硬地和浮力之间的阻力，不算踩实，但能撑住体重。脚下的表面比河岸的石头温度略低，微带一点持续的下陷感，但不会沉没。

对岸不远了。他能看清对岸石阶的轮廓和石阶旁边一株倾斜的树。他继续走，步伐平稳，每一步落下时都保持着稳定的节奏。那道暗色痕迹在他走到对岸边缘时逐渐变薄，在最后一处河沿处刚好收束成一道细线，消失在被水漫过的台阶边缘。

他踏上对岸的石阶，脚底踩到实地的触感重新回来。脚下的石阶和河对岸的石阶不同，两侧长着细密的蕨类植物，缝隙里积着深色的腐殖土。镇子的轮廓在他背后收拢成一片灰白色的剪影，而对岸的建筑在他面前铺展开来，排列得比主镇密集，屋顶的线条也更平直。隔着这段河道，像是两个时代拼在一起的版图。