小年已至，剧场里挂了一排红灯笼，入口处堆着几筐灶糖和干果。人来人往的，比往常热闹许多，门口围了一堆人等着检票。檐下的风灯被风吹得微微晃动，在墙面上投出细碎的影子。

《霜华怨》首演很成功。台上演到江雨燕咬破手指在素绢上写下“霜华”二字时，底下安静了好一阵，有人悄悄在黑暗里拿袖子蹭了一下眼角。

幕落时掌声响了很久，像水面上的波纹一圈一圈荡开，久久没有散去。

谢幕之后，秦月兰从侧幕走出来，手里抱着一束花，亲自递到林晚棠手里，在台上站了一会儿，和几个主演简单寒暄了几句。

台下有人认出了她，伸长脖子互相指认，小声议论起来：

“那不是秦月兰吗？”

“秦月兰是谁？”

“不是吧，你连秦月兰都不知道？你看什么戏？”

“怎么，还不许有不认识的？我是头一回看戏。”那人把手里的戏单卷了卷。

台上秦月兰穿着一件深色的旗袍，站在灯光下，正侧头和林晚棠说话，笑容端方得体。

她这次大大方方地来“站台”，不少戏迷看在眼里，觉得这出戏连秦月兰都来捧场，水平想必是不差的，对这出戏的印象也好了不少。

但那桩“绯闻”带来的影响也是复杂的。有人因为那些传闻不再来，有人却恰恰是因为那些传闻才头一回踏进戏院。

后台里秦晚靠过来，一边卸妆一边问程昀：“你说这些人真奇怪。台上你们两个演的就是夫妻恋人，戏里亲亲热热的，那些人看得津津有味。偏偏台下传几句闲话，就有人不来了——澄清了反倒又来看。”

程昀听完，摇摇头，没有说话。

林晚棠从外面走进来，手里托着一只大碟子，上面堆着满满的灶糖，走到程昀和秦晚面前，放下来：“秦老师给的。”

秦晚放下手里的棉布，从糖纸上捏了一块：“好吃。”

程昀听到是秦月兰给的，手上的动作顿了一下，但看到林晚棠眼里还带着演出结束后的光，她还是伸手捏了一小块送进嘴里。糖是甜的，在舌尖慢慢化开。

小年团圆饭设在城东一家老字号酒楼。周班主提前包了一整排连通的包间，摆了五桌。

台上的人、台下的人、跑龙套的、后勤的、老师傅们、阿洪和苗苗都来了。

包间里热气腾腾的，菜一道一道端上来，筷子碰着碗沿的声响、倒酒的水声、有人站起来敬酒时椅子在地上挪动的响动，混在一起，像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟地往外冒着泡。

周班主站起来说了几句开场的话，举了举杯，底下的人跟着应和，各自干了一杯。

有人端着酒杯站起来，冲主桌喊了一嗓子：“周班主，来年顺顺当当啊！”，有人喝高了，踉踉跄跄站起来，冲着主桌举杯：“班主，明年咱们戏越唱越火！”，有人端着酒杯晃到隔壁桌去碰酒，有人蹲在墙角拿筷子逗小孩子玩……

包厢的窗花贴了一半，另一半还搁在窗台上，被风吹得轻轻翻动。

陈师傅喝了几杯之后脸上泛了红，拉着吴师傅说“今年不容易”，吴师傅点头附和着，又给老陈倒了一杯。

程昀坐在林晚棠旁边，桌上摆着一碟小菜和一碟花生，她拿了一颗花生搁在手心里慢慢转着，看台上的人从这一桌敬到那一桌。

她端起面前那杯酒，喝了一小口。酒的辣味从舌尖滑到喉咙里，在胸口烧了一下，暖意慢慢散开，像一股温热的线在皮肤下游走。

她偏过头看了看林晚棠，林晚棠正低头吃菜，筷子夹起一筷青菜，嚼得很慢，像是在品那道菜的味道，又像是在想什么别的事，喉咙吞咽的时候颈线微微起伏。

“程昀。”林晚棠忽然放下了筷子，茶杯端起来，一饮而尽。

她把空杯搁在桌上，然后伸手从程昀面前的酒杯里匀了一点酒出来，倒进自己那只空杯里。

程昀看着她手里的动作，没有开口，等她先说话。