方玉成像是没注意到这些，低头喝了一口汤，抬头招呼二人，“这道汤也不错，尝尝。”阿姨又端上来几盅鱼翅汤，汤色金黄透亮，鱼翅晶莹剔透地沉在碗底。

程昀低头喝了一口，鲜味在舌尖化开，她没抬头，像是专心在喝汤，“好喝，我第一次喝这个。”

方玉成笑了，笑容里有种看自家孩子尝鲜时的欣慰，“下次带你和林小姐去吃个更好的。”

这顿饭方语筠对程昀的目光少了许多，可对林晚棠的照顾却多了——添汤、布菜、递手帕，每次动作都自然得像是在照顾一个相识多年的人。但她的目光偶尔会越过林晚棠的肩头，落在程昀脸上，像是在看程昀到底会有什么反应。

程昀坐在对面，话不多，低头吃饭，偶尔应方玉成一两句。

方语筠又要给林晚棠添了一碗汤，程昀终于开口：“我来吧。”

方语筠听到这话，笑得比方才更开了些，像是终于等到了什么，“程老板，”她语气轻快，偏过头看着她，“你是吃林小姐的醋，还是吃我的醋？”她把汤勺递过去，“那你来。”

方玉成微微皱眉，“语筠，别那样说话。”

方语筠冲她哥笑了一下，“我开玩笑嘛。”

一顿饭吃了将近一个时辰，菜色丰盛，大多都是程昀和林晚棠没吃过的，吃完几人又在客厅坐了一会儿，方玉成提议要不要耍几圈牌，程昀以下午还要排戏为由，拉着林晚棠起身告辞。

方玉成见状也没有多留，“那好，不耽误你们正事。”

程昀嘿嘿一笑，“是我们打扰您了。”

方玉成又故意板了一下脸，“不许这么说。以后要常来，咱们都是一家人。”

方语筠倒是没怎么开口，只是一直靠在沙发上，单手撑着脑袋，目光在林晚棠和程昀之间来回轻轻转着。

林晚棠起身告辞，“方科长、方小姐，我们先走了。”方语筠这才站起来，送到门口，靠在门框上简单说了句，“好，常聚。”

她的目光却紧紧锁在那两只相握的手上。

两个人出了院门，走出巷口。黄包车在街边停着两三辆，程昀先上了车，林晚棠跟上去坐好。

一路上两个人没有说话，林晚棠的目光落在外面不断后退的街景上，没有看程昀。程昀坐在她旁边，手搭在膝盖上，指尖微微蜷着，也没有开口。

方语筠站在二楼的窗前，看着那辆黄包车拐过巷口消失，深深地呼出一口气，慢慢靠在窗框上。方玉成走过来，站在她旁边，顺着她的目光看了一眼窗外，已经什么都没有了，“别看了。”他拍了拍她的肩，“收拾收拾，一会儿去爸妈那儿。”

方语筠没有动，“哥，你不觉得她很眼熟吗？”

方玉成伸了个懒腰：，“嗯，第一次见她不扮相的时候，我还觉得他们是不是沾着亲呢。”他转了转脖子，“可你不能总停在从前，该往出走了。”

“从他那儿走出来，再走到她这儿吗？”方语筠的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问一个没有答案的问题。

方玉成叹了口气，看着她的侧脸，隔了一会儿才开口，“长得像的人不是没有。但你要分清楚——你爱的是和你订婚的那个人，不是这张脸，就算她再像，她也不是他。”他停了停，声音低了些，“你可以拿这张脸过渡一阵，解一解你的心结，可那不是长久的事。”

方语筠沉默了很久，目光还落在窗外那辆黄包车消失的方向，过了好一会儿她才开口，声音很轻：“我不知道。”

程昀和林晚棠下了黄包车，往班子里走。从巷口到院门口，又到宿舍门口这段路，林晚棠一直沉默着，虽然她任由程昀牵着，但从头到尾没有给过她一个眼神。

进了宿舍，林晚棠脱下大衣，挂在椅背上，顿了顿，才转过身来，她双手环在胸前，靠着桌沿，看着程昀，“我相信你。”她的声音不高，“但你为什么要瞒我？”

程昀站在门口，抬眼看了她一下，又低下去，“那天晚上没房间了，我在沙发上睡的。”

林晚棠看着她，“我是问你为什么不和我说。”

程昀站在那儿，半晌没说话，她知道林晚棠是在问“你为什么选择了不说”，她手心有些汗，在裤缝上蹭了一下，“怕你不高兴。”

林晚棠轻笑了一声，“那现在呢？我现在高兴吗？”

程昀抬起头来看她，嘴唇动了动，没有接这句话。

屋里安静了片刻。

林晚棠看着她这副紧张的样子，忽然松下双手，又轻笑了一声，“算了。”

她走上前两步，双臂搭在程昀肩上，双手在她颈后轻轻扣着。

她的眼神微微低垂，像是迷离，又不像，她看着程昀，声音不高，一字一字地落下来，“程昀，我跟你说明白——如果你靠近她一步，那我们之间就退后一步。”她看着程昀目光中的闪烁，又将视线移到程昀的唇上，“退到原点为止。”

程昀站在原地，感觉到林晚棠的指尖搭在自己后颈的温度。

她没有点头，也没有摇头，只轻轻应了一声，“嗯。”