程昀心里的那点不安，早已经被昨夜的温存冲散了。她醒来的时候天已经亮了，窗外灰白的光从窗帘缝隙里漏进来，她侧躺着看了好一会儿林晚棠的睡脸——眉毛舒展着，嘴角微微向上，呼吸匀匀的。她把被子往上拉了一些，盖住她露在外面的肩膀。

还没等她再闭眼，门就被人擂响了，很急，一声接一声，像是出了什么大事。林晚棠被吵醒了，眼皮动了动，含糊地哼了一声。程昀坐起来，把她往被子里按了按，披了件外套下了床。她拉开门，秦晚站在门口，她的头发没有梳，在头顶胡乱揪了一把，衣服扣子系错了一颗，领口一边高一边低，整个人像是从被窝里被什么钩子一下子拽出来的。

她嘴唇动了动，先看了一眼程昀的脸，目光又不由自主地往下滑了半寸，停在她锁骨下方那块皮肤上。

一道红痕，紫中带红，在清晨的自然光线下清清楚楚。

秦晚的眼皮跳了一下，她没有说什么，只是把目光用力拽上来，重新落到程昀眼睛上。

“那个急事儿，”秦晚的声音压得很低，“方芸吞药了，正在济民医院洗着胃呢。”

程昀愣了一瞬，没有多问，随即转身去拿外套，“我们这就过去，你先去。”

秦晚点了点头，转身快步走了。程昀关上门，回身看见林晚棠已经坐起来了，被子拢在胸口，神色很清醒，那两句话她应该全听见了。

程昀从柜子里翻出一件厚衣裳，又给林晚棠围了一条围巾——寒露刚过没几天，早晨的风已经从凉变成了冷。

二人出了门，这个点儿街上没什么人，早起的菜贩在路边摆摊，青菜上还挂着水珠。两个人一路没有多说话，程昀步子快，林晚棠走在她旁边，步子也不慢。

到了医院门口，天已经亮透了。门廊下站着几个人，周班主坐在走廊的长椅上，手里捏着一根没点的烟，烟卷被手指捻得变了形。

小包和另外两个年轻演员靠墙站着，脸上都是刚睡醒还没来得及收起来的茫然。秦晚从走廊那头走过来，眼眶底下一层青灰色。

“怎么样了？”程昀问。

“灌了肠，洗了胃，”秦晚说，“这会儿人醒了，大夫说没什么大碍，就是身子虚得很，得养一段日子。”

“怎么回事？”程昀皱眉问道。

秦晚看了她一眼，又看了看旁边的林晚棠，张了张嘴，像是不知道该从哪儿说起。她靠着墙，把手揣进袖筒里，顿了好一会儿才开口：“上午一个女的来闹，说是小魏的老相好。”她说着，声音里带着一种说不上来的东西，像是气，又像是替方芸觉得不值，“在门口跟方芸吵了一架，方芸听完她的话，把小魏的整瓶药都咽了。”

程昀的眉头拧起来，半晌没有说话。

秦晚说着细节，“那女的说小魏在老家跟她定过终身，还是在城隍爷面前定的。自从几个月前小魏病了就没寄钱去了，这就找上门来要说法了，方芸本来就憔悴，一听这话连站都站不住了。小魏听见外面吵，醒了，迷迷糊糊叫了那女的名字一声——方芸转身就把药全吞了。”

林晚棠盯着对面墙上的白灰墙面，“小魏怎么会做这样的事。”她摇了摇头，声音不高，带着一种说不上来的失望，“看不出来。”

秦晚也跟着摇了摇头，她的目光从林晚棠身上移开，不由自主地又往程昀那边偏了一偏。

她看见程昀衬衣领口微微敞着，在左锁骨与脖子交界的地方，那抹红痕十分惹眼，秦晚的目光在上面停了一瞬，她没有说什么，只是伸手过去，把程昀的领子扣上了。

林晚棠站在旁边，目光从墙上收回来，落在程昀的领口上。

她看见了，看见了秦晚扣上去的那颗扣子，看见了那一道痕从领口边缘隐隐透出来的边。她的耳朵慢慢红了，像是一层薄薄的血色从耳根升上来，她偏过头去，看着远处。那一抹红痕是昨夜留下的——那是她对程昀的报复，除了这一处，程昀身上还有好几处。

“那女的呢？”程昀问。

秦晚的手收了回来，目光已经重新落到了走廊尽头。她像是没有看见那道痕，自然地把话题又接上了，语气同刚才一样。

“不知道。”秦晚说，“邻居说她跟着来了医院，可到了医院乱成一片，大家心思都在方芸身上，再找就没影了。”

林晚棠一直靠在墙边，双手插在口袋里，她的目光落在走廊尽头那扇窗户上，像在想什么。

她问道，“孩子呢？”

“邻居家的大爷大娘管着呢。”秦晚说。

大概过了半个小时，大夫从病房里出来了，是个穿白大褂的中年人，面容平静，说话不急不躁。“病人已经脱离危险了，这几天要静养，不能再受刺激。”

这时周班主从窗口那边走回来，她已经把住院费和治疗费都缴了。她耳朵后面夹着那根没点的烟，在几个人面前站定，神情略显严肃，她清了清嗓子说了一句：“留两个人看着就行，现在方芸还醒不来，剩下的人该干嘛干嘛去。”

程昀和林晚棠、秦晚三个人出了医院，往方芸家的方向走。

清晨的巷子窄得很，两排房顶之间的天只有一线，日光照不进来，凉飕飕的。

方芸家的门虚掩着，秦晚推了一下就开了。屋里光线很暗，窗帘拉着，小魏还躺在床上，被子拉到胸口，脸色灰白，嘴唇干得起皮。

他床边坐着一个女的，年纪不大，头发乱着，眼眶红红的，手里攥着一块手帕，像是刚哭过。

秦晚一眼看见她，嗓门就上来了：“你还好意思来？”

那女的腾地站起来，抓起桌上的一只搪瓷缸子就砸了过来。秦晚侧身躲了一下，缸子砸在门框上，铛的一声在地上滚了两圈，水洒了一地。

秦晚两步跨过去，一把夺下她手里正要扔过来的另一只碗：“你有毛病吧！”

程昀站在门口，看着床上的小魏。

小魏瘦得厉害，脸颊塌了下去，眼窝深陷，像是一架骨架上面蒙了一层皮。程昀叫了他一声，声音不高：“小魏，这是怎么回事？”

小魏的眼睛动了一下，像是从很深的地方慢慢浮上来的，他张了张嘴，嘴唇干裂着，过了好一会儿才发出声音。

“我的错……”

眼泪从他的眼角慢慢淌下来，顺着颧骨滑进枕头里，把枕巾洇湿了一小片，“我对不起兰秀，更对不起方芸。”

他说得很慢，断断续续的，像是在攒一口气才能多说出几个字。他说他以前在老家确实跟那个女的，他叫她兰秀，有过一段，那时候还不认识方芸，两个人年轻不懂事，还在城隍庙里拜过，说过要在一起，后来她有了身孕，只是孩子没留住。再后来他到城里做工，遇见了方芸，觉得方芸踏实，家境也过得去，就渐渐跟那边断了。可兰秀家里穷，他后来又断断续续寄过几回钱，都瞒着方芸，不敢让她知道。

几个月前他胃病发作，没力气再做工了，钱也就这么断了。

兰秀等不到钱，于是找上门来了。

他说完这些话，像是把最后一点力气也用光了，闭了眼，嘴唇还在微微发抖。那个女人静静地坐在那里，也没有再闹了，她低着头，肩膀一抖一抖的，不知道是哭还是在忍。

程昀站在那里，心里浮起一阵说不清的滋味。

她想起方芸在戏台上那样卖力地唱、卖力地演，想起她在排练厅红着眼睛说“我快撑不住了”。她为了这个躺在床上的男人，为了这个家，连戏都不怎么唱了，如今才知道他在外边还欠着一笔这样的旧账。

程昀没有再说什么，转身出了屋子。

林晚棠和秦晚跟出来，把门带上，脸上没有什么表情，只是把手里的围巾又攥紧了一些。

三个人又去隔壁看了看孩子。

一对老夫妻正在给孩子喂米汤，碗里是白稠稠的米糊，孩子坐在椅子上，乖乖地张嘴，喝一口咽一口。

程昀站在门口看了一会儿，从口袋里摸出几张票子放在桌上，“大爷，我们是方芸一个班子的，孩子先拜托您二位照顾了。”

大爷连忙摆手推辞，程昀没有多说话，默默把票子往桌上一搁，转身走了。

林晚棠跟在后面，走到门口的时候回头看了一眼，那孩子正含着勺子，一双眼睛圆圆的，看着门口的几个大人，不知道发生了什么事。

回到医院的时候，方芸已经醒了，她靠在枕头上，脸色白得像一张被水洗过又晾干的纸，眼圈是红的，睫毛上还挂着没干的泪。

程昀在床边坐下来，方芸转过头来看她，她没有说话，嘴唇动了动，像是想开口又不知道该说什么，方芸的眼泪顺着脸颊往下淌。

三个人就坐在床边，安静地陪着她。

过了好一会儿，方芸的声音才从嗓子眼里挤出来，沙哑得几乎听不清：“我为了他……舍弃了多少。”她停了一下，像是在攒一口气，把那口气用完了之后才说出最后那句话：“原来他是这样的人。”

病房里安静了很久，窗外的日光移了一寸，从窗台上挪到了地面上。程昀坐在床边，想着方芸的事，想着小魏的事，想着那个坐在椅子上乖乖喝米汤的孩子。桩桩件件叠在一起，像村里人说的那样——人命里的苦，从来不单来，总是牵着一串。

没一会儿方芸已经睡着了，程昀走出病房的时候，提前出病房的秦晚和林晚棠正靠在走廊的墙边等着。

走廊里的灯罩上蒙了一层灰，光昏昏的，照不透整条走廊。

小包从走廊那头小跑过来，手里捏着一张单子，在三个人面前站住了。她看了看程昀，又看了看林晚棠和秦晚，开口道：“抽血检验出来了，没什么大碍。”

程昀轻轻拍了拍她的臂膀，“辛苦。”

日光从尽头那扇窗户照进来，落了窄窄一条在地上，照不亮整条走廊。

程昀看着小包的背影消失在拐角，忽然觉得人这一辈子，走到哪里都有说不清的事，走到哪里都有还不了的债。

她偏过头看了一眼林晚棠，林晚棠正靠在墙上，目光落在窗外的树梢上，安静得像一棵长在墙角的树。

秦晚在旁边站了一会儿，看了看程昀，又看了看林晚棠，目光在两个人之间走了一个来回。她转身往楼梯口走了两步，回头说了一句，“走吧。”