秋雨断断续续下了好几天，天亮的时候才歇住，院子里青砖地上汪着一层薄薄的积水，映着灰白的天光。

程昀起得早，收拾完后站在柜子前翻了好一会儿，从底下拽出一件深棕色大衣，厚实的呢料子，她抖了抖，递给林晚棠：“穿上吧，外头凉。”

林晚棠接过来披在身上，袖口长出一截，翻了两折才露出手来，低头闻了一下，是新料子的气味，带着一点熨烫过的余温。

她抬眼看了程昀一眼，把大衣裹紧了，弯腰换了一双鞋。

程昀又从抽屉里翻出那沓照片，挑了两张签上名，塞进口袋里。照相馆老板多送了几张，之前方玉成第一次见她的时候提过的签名照，那时候她还没拍过，今天正好把这桩承诺兑现了。

她又从柜子顶上取下一只纸盒——是昨天让阿洪去城南那家老茶庄时买的，一罐上好的狮峰龙井，用红纸封了口，扎着细绳。方玉成爱喝茶，这盒好茶是专门为拜访他而买的。

两个人出了门，街上的湿气还没散尽，空气里有股泥土和枯叶混在一起的味道。程昀凭着上次送方语筠的路线，大致记得方玉成家的位置，在巷口招了一辆黄包车，报了地名，车夫应了一声，拉着两个人穿过大半个锦城。

到了那排青砖小楼跟前，程昀付了车钱，两个人下了车。院门漆黑，铁环扣着，程昀上前敲了几下。门很快就开了，方玉成站在门内，穿着一件深灰色长衫，头发梳的整齐。

他看见程昀，眼睛里浮起笑意，又见林晚棠站在旁边，忙侧身让路，做了个请进的手势：“快快快，程老板、林老板，快请进。我刚才在二楼就看见你们了，想着是不是你们，赶忙下来开了门。”

程昀和林晚棠进了院子，院子里的青砖地面被雨洗过，缝隙里汪着一层薄薄的积水，浅浅的青苔沿着砖缝长出来，在灰白的日光底下泛着暗绿的光。

院子不大，收拾得整整齐齐，墙角种着一丛竹子，叶子被雨打得发亮，风一吹窸窸窣窣地响。

方玉成在前面引路，一边往里走，一边朝厨房方向喊了一声：“阿姨——来客人了，中午把昨天拿回来的螃蟹蒸上。”一个穿蓝布围裙的中年女人从厨房探出头来，朝程昀和林晚棠笑了一下，又缩回去了。

林晚棠跟在程昀身侧，手在衣袖底下轻轻拉了一下程昀的衣角，程昀偏过头看了她一眼，没有说话，手指在袖口底下回握了她一下，很快松开了。

程昀提着手中的袋子，“方科长，一点心意。上次听你说爱喝茶，正好路过城南老茶庄，看到有好的狮峰龙井，就带了一盒。”

他笑着接过去，又故意板了一下脸：“以后可不许带这些东西了，人来就是给我面子，带这些礼物，太见外了。”说着顺手递给了一旁的佣人。

方玉成引她们进了会客厅，一面走一面说：“我是许久没见林小姐了，上回还是在台下看您和程老板唱《梁祝》的时候。后来工作忙，很少去戏院了。”他说着，侧身做了个“请”的手势。

林晚棠在沙发上坐下来，方玉成的话落在她耳朵里，她心里明白——他说的“后来”，正是她和程昀很少搭戏的那段日子。她面上笑着，没有把这话接长，“我是第一次见您，没想到您对我有印象。

“林小姐说笑了。”方玉成坐在对面，一边沏茶一边说，“整个锦城，就您和程老板一起登上的那期报纸，卖得最快。谁能不知道您呢？”他把茶推过来，又把茶几上一摊文件拢了拢，收进抽屉里，“而且啊，我那个发小李金裕，最喜欢您的戏了。只是他最近也忙，没空来。”

“那天我们去见了李律师，他帮我们看了合同的事。”

“哦？”方玉成笑着给自己也倒了一杯茶，“是不是说小妹给程老板牵线品牌的事？”

程昀点了一下头，“是。”她心里想着，方玉成果然聪明，几个关键词就把事情串起来了。

方玉成端着茶杯抿了一口，笑了一下，语气随意：“我那个小妹，太中意你了。”

程昀端着杯子的手停了一瞬，目光不自觉地往林晚棠那边偏了一下。林晚棠正低头喝茶，神色如常，看不出什么，仿佛那句话只是风吹过耳边。可她端着杯子的手指在杯壁上轻轻收紧了一下，很快又松开了，快得像什么都没发生过。

“她今天也在，正在楼上睡大觉呢。”正说着，佣人端着一盘切好的水果进来，方玉成往程昀和林晚棠面前推了推，“这几日的枇杷熟了，你俩尝尝。”

程昀吃了一块，酸甜的，汁水在舌尖化开，她突然想到装在身上的照片，随即把签好名的照片从口袋里掏出来，放在茶几上，推到方玉成面前，“方科长，这是上次照相馆拍的，您留个纪念。”

方玉成拿起来看了一眼，笑了一下，收进抽屉里，“程老板有心了，我这个夫人啊，看到了得开心的不得了。”

程昀又说道：“特别感谢交通运务总司的邀请，如果没有方科长，我哪能攀上方司长。”

方玉成摆了摆手，把茶杯放下，“程老板，您太谦虚了，您要是不优秀，我和小妹就是再极力推荐，家父也不会同意让您登台。”他顿了顿，又补了一句，“再说了，您和金都会那场答谢会配合得也好，下面反响很好。”

“我在金都会正式表演之前，有幸和方司长吃了顿饭。”程昀说。