2027年9月15日。

我做了一个梦。

梦里他问我。

“小璟，你会记得我吗？”

我说会。

他笑了。

那个笑，很好看。

然后他消失了。

我站在那里，四处找。

找不到。

“哥！”

我喊他。

没有人应。

“哥！”

还是没有人应。

我睁开眼。

醒了。

窗外天还没亮。

我一个人躺在床上。

2027年9月20日。

妈打电话来。

“小璟，回来吃饭吧。”

“好。”

挂了电话，我看着手机发呆。

手机里有很多照片。

有风景，有吃的，有爸妈，有外婆。

还有他。

一张一张翻过去。

翻到最后一张。

是我们站在阳台上拍的，夕阳很好，他微微偏着头靠着我，我们都在笑。

我看着那张照片，看了很久。

然后我把手机收起来。

出门。

去爸妈家。

2027年9月27日。

今天是他生日。

如果还在的话，二十六岁了。

我一个人待在家里，哪儿都没去。

坐在沙发上，看着电视。

电视里放着什么，我不知道。

脑子里乱乱的，什么都想不进去。

傍晚的时候，妈打电话来。

“小璟，晚上回来吃饭吧。”

“好。”

挂了电话，我看着窗外。

天快黑了。

我站起来，出门。

走到门口，忽然停下来。

回头看了一眼。

玄关的鞋柜上，放着一串钥匙。

只有一串。

我一个人。

2027年10月1日。

十月了。

天气越来越凉。

晚上睡觉的时候，要把被子裹紧一点。

我躺在床上，看着天花板。

那道裂纹还在。

从这头到那头。

一百三十七步。

我数过很多次。

今天又数了一遍。

还是一百三十七步。

2027年10月10日。

我做了一个梦。

梦里我问他。

“哥，你会一直在吗？”

他说会。

我信了。

可是醒来的时候，他不在。

2027年10月20日。

我又去了那个公园。

就是小时候常去的那个。

湖还在，树还在，长椅还在。

我一个人沿着湖走。

走得很慢。

走了一段，忽然停下来。

看着路边的一棵树。

树干上刻着很多字。

我走过去看。

找了一遍。

没有。

什么都没有。

我站在那里，看着那棵树，看了很久。

然后我继续往前走。

一个人。

2027年10月31日。

十月最后一天。

晚上，我一个人待在家里。

窗外的风吹着，有点冷。

我坐在沙发上，看着电视。

电视里放着综艺节目，笑声罐头一阵一阵的。

我没笑。

就那么看着。

2027年11月1日。

十一月了。

天气越来越冷。

早上起来，窗户上结了一层薄薄的水汽。

我躺在床上，看着那层水汽。

然后起床。

洗漱。

吃早饭。

一个人。

2027年11月7日。

我生日。

二十二岁了。

妈做了一桌子菜，叫我们回去吃饭。

我和她，和爸。

三个人。

吃饭的时候，妈一直给我夹菜。

“多吃点，今天你生日。”

我看着碗里堆成小山的菜，忽然想起一个人。

他也总是给我夹菜。

不管吃什么，都先给我夹。

“谢谢妈。”我说。

妈笑了。

那个笑，有点勉强。

我看见她眼眶红了，但她忍住了。

我没说话，低头吃饭。

2027年11月15日。

下雪了。

今年的第一场雪。

我站在窗边，看着那些雪花一片一片落下来。

很小，很轻。

落在窗户上，化成水痕。

我看着那些水痕，忽然想起一件事。

以前下雪的时候，好像有人和我一起看。

他站在我旁边，我们并肩站着。

看着雪。

很久很久。

我站在那里，看了很久的雪。

一个人。

2027年11月20日。

我又做了那个梦。

梦里他问我。

“小璟，你过得好吗？”

我想了想。

说好。

他看着我，没说话。

然后他伸出手，摸了摸我的脸。

很暖。

“那就好。”他说。

我看着他。

“哥，你呢？”

他没回答。

只是笑了一下。

然后他消失了。

我睁开眼。

醒了。

窗外天已经亮了。

雪停了。

我一个人躺在床上。

2027年12月1日。

十二月了。

一年又要过去了。

这一年过得很快。

快得好像什么都没发生。

又过得很慢。

慢得每一秒都很难熬。

2027年12月10日。

我又去了老房子。

这次我什么都没做。

只是站在他房间里，站着。

站了很久。

然后我开口。

“哥。”

没有回应。

“我想你了。”

还是没有回应。

我站在那里，看着空荡荡的房间。

看了很久。

然后我转身离开。

2027年12月15日。

妈打电话来。

“小璟，快过年了，想要什么？”

我想了想。

“什么都不要。”