2027年6月24日。

我醒过来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里钻进来，在地板上画出一道金线。

很细，很亮。

我盯着那道金线，看了很久。

脑子里空空的，什么都想不起来。好像做了一个很长的梦，但梦里有什么，完全不记得了。

只觉得很累。

很累很累。

我躺在床上，看着天花板。白色的，有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头。

那道裂纹一直都在。我看了很多次。

但今天看着，忽然觉得很陌生。

“小璟？”

门被推开，妈走进来。

她端着一杯水，在床边坐下。

“醒了？”

我看着她的脸。

那张脸有点憔悴，眼睛下面有很深的青。头发好像白了一点，比以前多。

“妈。”我开口。

声音哑得不像自己的。

她伸手摸了摸我的脸。

“感觉怎么样？”

我看着她。

“什么怎么样？”

她愣了一下。

然后她笑了，那笑容有点勉强。

“睡糊涂了？”

睡糊涂了？

我想了想。

好像是睡太久了。

“几点了？”我问。

“快十点了。”

我坐起来，接过她手里的水，喝了一口。

温的。

“爸呢？”

“在楼下，”她说，“给你做好吃的。”

我点点头。

她看着我，眼睛里有东西在闪。

“妈。”我叫她。

“嗯？”

“你怎么了？”

她摇摇头，站起来。

“没什么，妈高兴。”

她走出去。

我看着她的背影，忽然觉得有什么不对。

但想不起来。

下午。

阳光很好。

我坐在阳台上，看着楼下的人来人往。有孩子在跑，有老人在散步，有年轻人匆匆走过。一切都和以前一样。

可是我觉得不一样。

说不上哪里不一样。

就是不一样。

我站起来，走回房间。

走到床头柜前，忽然停下来。

那个抽屉。

我拉开抽屉。

里面空空的。

只有几本旧杂志，一些零碎的东西。

没有黑色笔记本。

我看着那个空空的抽屉，愣了很久。

我为什么要看这个抽屉？

我在找什么？

不知道。

我关上抽屉，走回阳台。

风有点凉。

六月了，不应该这么凉。

2027年6月25日。

我又去了医院。

周医生看着我的检查报告，点点头。

“恢复得很好，各项指标都正常。”

我坐在他对面，听着。

“心脏功能没问题，和正常人一样。”

我点点头。

“那我可以正常生活吗？”

他笑了。

“当然可以。你就是正常人。”

我站起来，走出去。

走廊里人来人往，护士推着车经过，病人被家属搀扶着慢慢走。消毒水的味道，白色的灯光，一切都那么熟悉。

我慢慢走着。

走到电梯口，等电梯。

电梯门打开，里面出来一个男人，大概二十多岁，脸色苍白，被家人扶着。他的目光和我对上，愣了一下，然后移开。

我看着他的背影。

那么年轻。

我走进去电梯。

门关上。

数字一格一格往下跳。

1楼到了。

我走出去。

穿过大厅，穿过玻璃门，走进六月的阳光里。

很暖。

可是我觉得冷。

2027年6月30日。

六月最后一天。

妈打电话来，叫我们回去吃饭。

我说好。

挂了电话，我看着手机发呆。

“我们”？

我和谁？

我和爸妈。

只有我和爸妈。

晚上。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。

脑子里一直有个声音。

很轻，很远。

像在叫我的名字。

我坐起来，打开灯。

房间很亮。

只有我一个人。

我看着旁边的枕头，空空的，平平的，没有人睡过的痕迹。

我伸手摸了摸。

凉的。

我躺回去，盯着天花板。

那道裂纹还在。

从这头到那头。

一百三十七步。

从这头到那头，要走一百三十七步。

我数过很多次。

2027年7月3日。

复查。

周医生还是那样，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理的。

“睡眠怎么样？”

我想了想。

“还行。”

“情绪方面呢？”

我看着他的眼睛。

“挺好的。”

他点点头。

“那就好。”

走出诊室，走廊里人来人往。

我站在那儿，看着那些人。

有人被推着经过，躺在病床上，闭着眼睛。有人搀扶着慢慢走，每一步都很艰难。有人坐在长椅上，低着头，不知道在想什么。

我看着他们，忽然想起一件事。

我以前也躺在这里过。

做了心脏移植手术。

醒过来的时候，旁边坐着一个人。

他握着我的手，看见我睁开眼，眼眶红了。

然后他笑了。

“醒了？”他问。

我点点头。

他就那么看着我，看了很久很久。

然后他说：“小璟，以后我们好好过。”

我说好。

那是谁？

我站在走廊里，想了很久。

想不起来。

2027年7月10日。

我又回了老房子。

推开门，陈旧的气息扑面而来。

我走进去，上楼，走到那个房间。

他的房间。

推开门。

还是老样子。床，书桌，衣柜。墙上贴着他中学时候贴的海报，边角已经卷起来了。

我走到书桌前，拉开抽屉。

空的。

只有几本旧书，几个笔记本。

没有信。

没有那个白色的信封。

没有“给小璟”。

我站在那里，看着那个空空的抽屉，看了很久。

然后我关上抽屉。

走出来。

下楼。

走出老房子。

外面阳光刺眼。

我眯着眼睛，往前走。

走了一段，忽然停下来。

路边有一棵树。

树干上刻着很多字，密密麻麻的。

我走过去看。

什么都有。名字，日期，一句话，一颗心。

我找了很久。

没有“孟璟”。

没有“孟珏”。

没有那颗心。

我站在那里，看着那棵树。

看了很久。

2027年7月15日。

外婆家。

外婆还是那样，看见我就笑。

“小璟来啦？瘦了，是不是没好好吃饭？”

我抱了抱她。

“吃了，外婆。”

她拉着我的手，絮絮叨叨说个不停。

我看着她的脸，听她说话。

“外婆。”我忽然开口。

“嗯？”

“你记不记得，小时候下雪，我和……我和谁来堆雪人？”

她想了想。

“和你哥啊，还能和谁？”

我哥。

孟珏。

“他……”我想问什么，但问不出口。

外婆看着我，眼睛里有什么东西。

“小璟，”她说，“你没事吧？”

我摇摇头。

“没事。”

她拍拍我的手。

“没事就好。”

吃饭的时候，外婆一直给我夹菜。

我看着碗里堆成小山的菜，忽然想起一个人。

他也总是给我夹菜。

不管吃什么，都先给我夹。

我看着那些菜，一口一口吃下去。

很咸。

2027年7月20日。