周三下午，林栖到松烟时，天是阴的。

不是那种要下雨的阴沉，是云层很厚、阳光穿不透的闷。空气里浮着一层潮湿的、像是被捂在棉被里的草木气息。她撑着那把藏青色的折叠伞，伞骨折断的几根戳在伞布上，走路时发出轻微的哗啦声。

黑色木门虚掩着。她轻轻一推，院子里浮着一层安静的、近乎凝固的空气。

石榴树的叶子绿得发黑，白色雏菊挤在墙根，花瓣被前几天的雨打得有些蔫，边缘微微卷曲。屋檐下的纸灯笼空着，没有点烛，在微风里轻轻打转，像一颗悬在半空的心。

她跨过门槛，把伞收好，立在门边的凹槽里。

修复区的门帘垂着，里面传来裁纸刀划过纸浆的沙沙声，很轻，很稳，像某种耐心的、不会停止的呼吸。

“砚老师？”

她轻声喊。声音在院子里荡了一圈，被石榴叶切碎，散进空气里。

裁纸声停了一秒，然后继续。

林栖走向修复区，掀开帘子一角。

砚山坐在工作台前，背对着门。他穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口卷着，露出一截小臂。他的右手握着裁纸刀，左手按着一张半湿的纸浆，刀刃在纸面上走得很稳，发出沙沙的轻响。

他的肩膀是平的，不是上周那种被重量压下去的塌。他的右手没有在抖，指节因为用力而微微发白，但那是正常的、健康的白。

“来了。”他说，不是问句。

林栖跨过门槛，把帆布包放在矮凳上。她从包里取出那个装姜的木盒，巴掌大，原木色，盒盖上刻着一朵小小的、残缺的牡丹。

“今天阴，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“我煮了姜茶。”

砚山的裁纸刀在纸浆边缘顿了一下。

他转过头，看着她。他的眼睛很黑，深井一样的黑。但今天，那口深井里没有涟漪，没有石子投入水面。是静的，像一口被雨水注满的井，水面平整，倒映着天空。

“手，”他说，目光落在她的手指上，“还疼吗？”

林栖愣了一下。

她想起上周。她按完他的手，手指发麻，指尖触到空气时一阵凉意。她回到出租屋，发现右手食指的关节处有一道浅浅的淤青，是按得太久、太用力留下的。她没在意，贴了一枚创可贴，第二天就好了。

“不疼了，”她说，把木盒放在工作台上，“您的手呢？”

“还好。”

他说完，转回头，继续裁那条托裱条。刀刃划过纸浆，发出沙沙的轻响，像某种耐心的、不会停止的呼吸。

林栖走向茶水间。

铁壶坐在电炉上，壶嘴里冒着极细的白汽。她提起壶，往粗陶杯里倒了七分满。茶汤是淡黄色的，比白茶的颜色浅，但气味更烈。她端起杯子，杯壁烫得她指尖发疼，但她没换手。

她端着两杯姜茶，走回修复区。

一杯放在他左手边。一杯放在自己面前的矮凳上。

砚山放下裁纸刀，端起杯子，喝了一口。眉头皱了一下，但没有放下。他继续喝，第二口，第三口。

“辣，”他说，杯底与桌面接触，发出很轻的一声“嗒”，“比上次好。”

林栖端起自己的杯子，喝了一口。

确实很辣。她这次切了四片姜，煮了十分钟，比上次更浓。辣得她的喉咙发紧，舌尖发麻。但她没皱眉，只是轻轻吸了一口气，让那股辛辣的气息从鼻腔里溢出来。

“陈老，”砚山忽然开口，声音不高，像在陈述某种历史资料，“以前煮姜茶，加红枣。”

林栖转过头，看着他。

“他说，”砚山继续说，目光落在杯底那圈淡黄色的茶汤上，“辣伤胃，枣护胃。我学不会，总觉得枣太甜，盖住了姜的味。”

他顿了顿：

“你煮的，”他说，“没有枣，但没那么伤。”

林栖的耳尖烧了起来。

她想起她母亲。母亲煮姜茶也加红枣，说“女孩子不能喝太辣的”。她以前觉得那是唠叨，现在忽然觉得，那是另一种形式的、被时间反复熬煮过的温柔。

“我下次，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“试试加一颗枣。”

砚山没有回答。

他端起杯子，把最后一口姜茶喝完。空杯放在桌上，杯底与桌面接触，发出很轻的一声“嗒”。

他重新拿起裁纸刀，继续裁那条托裱条。刀刃划过纸浆，发出沙沙的轻响。

林栖坐在矮凳上，看着他的手。

那只手在台灯的光晕里显得很稳，指节因为用力而微微发白，但不再颤抖。刀刃在纸浆边缘走得很直，像一条被精确测量过的线。她想起上周，那只手在桌面上摊开，掌心朝上，手指微微蜷着，像一朵被雨水打蔫的花。

她想起她的手指覆在他手背上的触感。凉的，粗糙的，皮肤下有细微的痉挛。她想起她说“我不想让您一个人疼”时，他眼睛里那口深井里泛起的、完整的波纹。

她的手指在杯壁上蜷缩了一下。

“砚老师，”她轻声说，“我能学吗？”

裁纸声停了一下。

“学什么？”

“裁纸，”她说，目光落在那把裁纸刀上，“托裱。我想知道，您是怎么做的。”

砚山转过头，看着她。

他的眼睛很黑，深井一样的黑。但今天，那口深井里有什么东西动了一下，像一颗石子投入水面，泛起了极细的涟漪。

“手，”他说，目光落在她的手指上，“要稳。”

“我试试。”

砚山看着她，看了两秒。

他放下裁纸刀，从工作台上拿起一张废掉的纸浆，递给她。纸浆是半干的，边缘有些卷曲，像一张被揉皱又展开的、没有价值的纸。

“左手按，”他说，声音不高，像在讲解某种历史资料，“右手握刀。刀刃垂直于纸面，不要斜。力度均匀，不要急。”

林栖接过纸浆。

纸浆的触感很奇妙，不是纸张的光滑，也不是布料的柔软，是一种介于两者之间的、带着一点涩意的温润。她的左手按在纸浆上，右手握住裁纸刀。刀柄是木质的，被他的手磨得很光滑，触感像一块被反复摩挲过的玉。

她试着下刀。

刀刃切入纸浆，发出一声很轻的“嗤”。但她握得太紧，刀刃斜了，纸浆边缘被切出一道歪歪扭扭的线，像一条被惊扰的蛇。

“斜了，”砚山说，声音平淡，像在陈述天气。

林栖的脸红了。

她放下刀，想把那张废掉的纸浆推开。但砚山伸出手，握住了她的右手。

不是整个握住，是食指和中指轻轻搭在她的指节上，调整她握刀的角度。他的手指是凉的，指腹有薄茧，触感粗糙，像一块被雨水浇透的石头。