周三凌晨，林栖被雷声惊醒。
不是那种沉闷的、从很远的地方滚过来的雷，是劈在头顶的、像一把斧头把天空劈成两半的脆响。她猛地从床上坐起来，心脏在胸腔里狂跳，像一只被关在笼子里的鸟。
窗外是白的。闪电把夜空切成两半，露出后面翻滚的乌云，像一张被揉皱又展开的、巨大的墨纸。雨点砸在玻璃上，发出密集的、近乎狂暴的噼啪声，像无数只细小的手在同时拍打窗户。
她坐在床上，抱着膝盖，数雷声。
一道，两道，三道……数到第七道时，她想起松烟。想起院子里那盏纸灯笼，想起石榴树的叶子，想起白色雏菊被雨打歪的花瓣。
她想起他说“阴雨天，会疼”。
她看了眼手机。凌晨两点十七。屏幕上显示一条未读消息，是两个小时前发来的，发件人没有署名：
“今天别来。雨大。”
她盯着那三个字，看了很久。她回复：“你手疼吗？”
发送完，她把手机扣在枕边，侧耳听着雨声。雨点砸在玻璃上，像某种持续的、焦躁的鼓点。
手机没有震。
她等了三分钟，五分钟，十分钟。屏幕没有亮起来。她拿起手机，确认信号满格，电量百分之六十八。她盯着那个绿色的信号格，像盯着一口深井，等着里面浮起什么。
没有。
她放下手机，重新躺下。雷声在远处滚动，像某种巨大的、正在缓慢移动的轮子。她闭上眼睛，但睡不着。她的右手在被子下轻轻握成拳，指甲掐进掌心。
她想起他的右手。想起他说“阴雨天，会疼”时，那种平淡得像在报天气的语气。想起他私人区抽屉里那管被捏变形的药膏，那卷散着一头的绷带。
她想起他每月十五号去西郊的墓地。想起陈老的肺癌。想起小唐说“有时候回来，眼睛是红的”。
她重新拿起手机。
她打开打车软件，输入“梧桐巷十七号”。系统显示“附近无可用车辆”。她又打开公交查询，末班车在十一点半已经结束。
她坐在床上，听着窗外的雨声。雨点砸在空调外机上，发出空洞的、像敲鼓一样的回响。
她起身，从衣柜里翻出一件深蓝色的雨衣，是去年夏天买的，只穿过一次。她套上雨衣，把头发塞进帽子里，从床底拖出一辆折叠自行车。
自行车是二手的，链条有点锈，蹬起来会发出轻微的“咔哒”声。她把它展开，检查了一下轮胎，气是足的。
她推着自行车出门。
楼道里的声控灯坏了，她跺了一下脚，没亮。她在黑暗里锁上门，把钥匙塞进雨衣口袋，然后扶着楼梯扶手，一步一步往下走。
六楼，五楼，四楼……她的脚步声在空荡的楼道里回响，被雨声吞掉了一半。
三楼，二楼，一楼。她推开单元门，雨幕扑面而来，像一堵冰冷的墙。
她跨上自行车。
雨比她想象的更大。
不是那种可以骑车的雨，是砸在脸上会疼的雨。她低下头，让雨衣的帽子遮住脸，只露出眼睛。车轮碾过积水，溅起的水花打在她的裤脚上，很快湿透。
她沿着记忆中的路线骑。从出租屋到地铁站，两公里。从地铁站到梧桐巷，还有三公里。她骑得很慢，链条的“咔哒”声在雨夜里格外清晰，像某种孤独的、不肯停止的心跳。
闪电劈下来时，她看见前方的路，白得刺眼。然后黑暗重新合拢，像一张被揉皱的纸。她凭着记忆往前骑，车轮偶尔碾过松动的井盖，发出空洞的“咣当”声。
骑了四十分钟，她到了梧桐巷口。
巷子比白天更窄。两边的老墙在雨幕里像两道黑色的剪影，墙根的青苔被雨水喂得肥厚，散发出一种潮湿的、近乎腐败的草木气息。她推着自行车往里走，车轮在青石板上打滑，她不得不扶着墙，一步一步往前挪。
黑色木门在雨幕里像一块沉默的礁石。
门没锁。她轻轻一推，院子里浮着一层被雨水浸透的、近乎凝固的黑暗。
石榴树的叶子在雨里响，不是白天那种轻柔的沙沙声，是沉重的、像无数只手掌在同时拍打的噼啪声。白色雏菊被打得贴在地面上，花瓣散了几片，在积水里漂浮，像几张被丢弃的湿纸。
屋檐下挂着的那盏纸灯笼，纸面被雨水淋透了，里面的烛光早灭了，只剩一个空壳，在风里剧烈地摇晃，像一颗即将坠落的心。
修复区的门帘垂着，里面亮着灯。
林栖把自行车靠在墙边，走向门帘。她的裤脚已经湿透，雨水顺着雨衣的下摆流下来，在青石板上洇出一小片不断扩大的深色。
她掀开帘子。
砚山坐在工作台前。
他背对着门，肩膀比平时塌得更厉害，像某种被重量压到极限的弧度。他的右手搭在桌面上，不是握着裁纸刀，是摊开的，掌心朝上，手指微微蜷着，像一朵被雨水打蔫的花。
台灯的光从斜上方照下来，把他的手投在桌面上，影子被拉得很长，像某种古老的、正在缓慢枯萎的植物。
他听见动静，转过头。
他的眼睛里有一瞬间的空白，像某种动物被闯入者惊扰后的本能反应。那空白里混着一层更深的、近乎痛楚的东西，像一口被搅浑的井，水面下翻涌着泥沙。
“你……”他的声音发哑，像被砂纸磨过，“不是让你别来？”
林栖站在门帘外，雨水从雨衣的边缘滴下来，在她脚边积成一小片水洼。她的头发从帽子里漏出来几缕，贴在脸颊上，像几条冰凉的小蛇。
“你手疼吗？”她问。
声音很轻，但混在雨声里，每个字都落得很实。
砚山看着她。
他的目光从她湿透的裤脚移到她漏出雨帽的头发，移到她攥着门帘边缘的手指——那手指被雨水泡得发白，指节因为用力而泛红。
“不疼。”他说。
他说谎。他的右手在桌面上微微颤抖，那种颤抖从腕部传来，像某种被压抑了很久的、终于找到缝隙溢出来的痉挛。他的手指蜷了一下，又松开，像一朵试图握紧但失败了的花。
林栖走进修复区。
她走到他身侧，不是对面，是身侧。她低头看着他的右手。那只手在台灯的光晕里显得很白，不是健康的白，是一种被疼痛抽干了血色的、近乎透明的白。手背上青筋凸起，像一张被水浸泡后浮起来的、细细的地图。
她想起她误闯私人区时，看见他满屋的残片。想起他说“不是失败，是还没找到对的修复方法”。想起他每月十五号去西郊的墓地，回来时眼睛是红的。
她伸出手。
她的手指悬在他的手上方，停住了。她不知道该不该碰。她想起他说“你说话很轻，我怕下次听不见”，想起他的备忘录，想起他的笔记本。她想起她自己的树洞微博，那些她以为没有人看见的话。
她的手指落下去。
轻轻碰了碰他的手背。触感是凉的，像一块被雨水浇透的石头。她感受到皮肤下细微的颤抖，像某种被困在壳里的、正在挣扎的东西。
砚山的手僵了一下。
他没有收回。他的目光落在她的手指上，落在她泡得发白的指节上，落在她轻轻覆在他手背上的、那只更小、更轻的手上。
“姜茶，”林栖说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“我去煮。”
她收回手，转身走向客厅侧屋。她的脚步在青砖地上留下一串潮湿的印子，像一行被雨水写下的、正在迅速蒸发的话。
铁壶坐在电炉上，壶嘴里冒着极细的白汽。
林栖站在炉边，看着水慢慢升温。姜片在壶里翻滚，释放出辛辣的香气，那气味很快填满了小小的厨房，从门缝里钻出去，和院子里的雨气混在一起。
她煮得很认真。切姜片，洗锅，加水，等水开。她的手指在操作时微微发抖，不是因为冷，是因为某种从很深的地方浮上来的紧张。
水开了。她关掉电炉，找到那个粗陶杯，倒了七分满。
茶汤是淡黄色的，比白茶的颜色浅，但气味更烈。她端起杯子，杯壁烫得她指尖发疼，但她没换手。
她端着杯子，穿过客厅，走回修复区。
砚山还坐在工作台前。他的右手已经从桌面上收回来，垂在桌下，藏在阴影里。他的左手搭在桌沿上，手指微微蜷着，指节因为用力而泛白。
她走过去，把粗陶杯放在他左手边。
杯底与木桌面接触，发出很轻的一声“嗒”。
“喝，”她说，声音还是很轻，但比刚才实了一点，“辣。但能暖。”
砚山没有立刻动。
他看着那杯姜茶。热气袅袅上升，在台灯的光晕里扭动。辛辣的气味飘过来，和他的呼吸混在一起。
他伸出左手，握住杯壁。他的手指修长，但指腹有薄茧，触感粗糙。他端起杯子，凑到唇边，喝了一口。
他的眉头立刻皱了起来。
姜茶太辣了。比上次更辣。她切了太多姜片，或者煮得太久。辣得他的喉咙发紧，舌尖发麻。他平时喝的是白茶，淡，陈，温润，像旧书页。这杯姜茶像一把钝刀，缓慢地刮过他的食道。
他放下杯子，杯底与桌面碰撞，发出一声闷响。
林栖的心提了起来。
“太辣了，”她说，声音发颤，“我重新煮……”
“不用。”
他打断她，声音比刚才更哑了一点。他重新端起杯子，喝第二口。眉头皱得更紧，但他咽下去了。第三口，第四口。他喝得很慢，像是在完成某种不得不做的功课。
一杯喝完了。
他把空杯放在桌上，杯口还残留着一滴淡黄色的茶汤，沿着杯壁慢慢滑下来，像一道凝固的泪痕。
“右手，”他忽然开口，声音从沙哑里慢慢渗出来，像一张被水浸湿的纸慢慢展开，“旧伤。”
林栖僵住了。
她站在他身侧，看不见他的表情，只能看见他的右肩微微动了一下。他的右手从桌下抬起来，放在桌面上。那只手还在抖，但比刚才轻了一点，像某种被暂时安抚了的、正在缓慢平静的东西。
“三年前，”他说，目光落在自己的右手上，像在看一个陌生人，“工作室着火。救一批明代家谱，被倒下来的木架砸的。”
他的手指在桌面上轻轻蜷了一下，又松开。
“当时没觉得疼，”他说，语气平淡得像在陈述某种历史资料，“从火场出来，手还能动。第二天肿起来，去医院，说腕骨裂了，神经受损。治了半年，能握刀，但阴雨天……”
他顿住了。
林栖看着他的右手。那只手在台灯的光晕里显得很白，手背上青筋凸起，像一张被水浸泡后浮起来的地图。她想起她误闯私人区时，看见他满屋的残片。想起那些烧焦的纸页，断裂的绢布，发黑的照片底片。
“那些残片，”她轻声说，“就是那次火……”
“嗯。”
“您救回来了吗？”
砚山沉默了两秒。
“救回来一半，”他说，声音比刚才更低了，像是从很远的地方传来，“另一半，烧成了灰。陈老当时住院，不知道这件事。后来知道了，骂了我一顿，说‘你手废了，以后拿什么修东西’。”
他笑了一下，很轻，像一片叶子落在水面上。但那笑声里没有笑意，只有一种被时间反复碾压后的、坚硬的疲惫。
“我说，”他继续说，“‘手废了，人还在。’”
林栖的心跳停了一瞬。
她想起陈老的肺癌。想起小唐说“陈老走之前，砚山哥的手还能修，陈老走后，他的手就越来越不行了”。想起他每月十五号去西郊的墓地，回来时眼睛是红的。
她想起她自己的前公司。想起她熬了三个通宵的方案，被主管拿去汇报，从头到尾没提她一个字。想起她在楼梯间坐了一小时，数了四十七级台阶。