周三下午，林栖到松烟时，院子里没有人。

石榴树的叶子在午后的阳光里绿得发亮，白色雏菊开得正好，被风一吹，摇摇晃晃。屋檐下的纸灯笼空着，没有点烛，在风里轻轻打转，像一颗被悬在半空的心。

她跨过门槛，把帆布包放在矮木桌上。包里装着她的手机充电器——出门时才发现手机只剩百分之三的电，她匆忙抓了一根白色的充电线塞进去，线头缠成了团，像一团没解开的毛线。

“砚老师？”

她轻声喊。声音在院子里荡了一圈，被石榴叶切碎，散进空气里。

修复区的门帘垂着，里面没有声响。左侧私人区的木门紧闭，黄铜锁挂在门上，锁面被阳光晒得发烫。右侧展示区的门开着，那张古地图在墙上沉默地悬着，边缘焦黑，暗红色的线条在午后的光里泛着一层干燥的、近乎脆弱的暗。

她走向修复区，掀开帘子一角。

“砚老师？”

里面没人。工作台上摊着半张纸浆，竹帘压在上方，边缘还湿着，一滴水珠悬在竹帘的末端，颤了颤，终于落下来，在下面的瓷盘里溅出一声很轻的“嗒”。

裁纸刀搁在木架上，刀刃上粘着一点新鲜的浆糊，米白色的，像一层还没干透的痂。

她退出来，站在院子里。阳光从石榴叶的缝隙里漏下来，在她手背上投下细碎的光斑。她掏出手机，屏幕亮了一下，百分之二的电，然后暗下去，彻底黑了。

她愣了一下，按电源键，长按，短按，屏幕都没有反应。

她想起包里那根充电线。她需要找个插座。她走向客厅侧屋，推开门。

屋里很静。矮木桌上摆着那套粗陶茶具，茶杯倒扣着，杯底有一圈干涸的水渍。小电炉上坐着那把铁壶，壶嘴里没有白汽，是冷的。窗台上那排多肉植物胖乎乎的，在午后的阳光里泛着一层毛茸茸的绿。

她找到墙角的插座，蹲下去，把充电线插好。手机屏幕亮了一下，显示一个红色的电池图标，然后灭了。需要等几分钟才能开机。

她蹲在地上，看着那个红色的图标。充电线很短，她不能走远，只能保持这个半蹲的姿势，背靠着墙，膝盖抵着胸口。

她环顾四周。

客厅比她上次来时更乱了。矮木桌下方散落着几张报纸，是某文化周刊的内页，印着展览开幕的照片。墙角的木架上堆着一摞书，最上面一本摊开着，书页被风掀起一角，露出里面密密麻麻的铅笔批注。

她移开目光。

她的视线落在矮木桌的另一侧。那里放着一把椅子，是砚山常坐的那把，椅背上搭着一件深灰色的亚麻衬衫，袖口还卷着，像主人刚脱下来，随手搭在那里。

衬衫旁边，放着一部手机。

黑色的，屏幕朝下，背面有一道很浅的划痕，像是被钥匙划过。手机壳是深灰色的，和衬衫一个颜色，边缘磨得发毛。

林栖的目光在那部手机上停了一秒，然后移开。

她不该看。那是他的东西。她蹲在这里，只是因为她的手机没电了，她在等它开机。

但手机屏幕忽然亮了一下。

不是她的。是她的手机还黑着。那道光来自矮木桌上的那部——屏幕朝上，亮了一下，显示一条通知，然后又暗下去。

她没看清内容。只看见锁屏壁纸。

是一张模糊的照片。深褐色的调子，像一张被水洗过的旧纸。画面中央是一个轮廓，她辨认了很久，才认出那是一张工作台的一角，上面摊着半张纸浆，竹帘压在上方，边缘滴着水。

和她刚才在修复区看见的那张，一模一样。

壁纸暗下去了。

她移开目光，盯着自己的手机屏幕。红色的电池图标还在，但百分比没有变。充电线接触不良，她轻轻拔出来，重新插紧。

手机屏幕又亮了。这次是她的。

百分之三的电。她松了口气，站起身，准备拔掉充电线。

但矮木桌上的那部手机又亮了。

一条通知弹出来，停留在锁屏上：

“备忘录：林栖。5月15日。”

她的呼吸停了一瞬。

她不该看。她告诉自己，移开目光，拔掉充电线，走出去。院子里有阳光，有白色雏菊，有石榴树的叶子在风里响。她不该看。

但她的手指没有动。

她的目光锁在那行字上。锁屏显示的时间很短，只有几秒，然后屏幕暗下去。但“林栖”两个字像两颗钉子，钉在她的视网膜上。

5月15日。那是她第一次来松烟之后的一周。那天她做了什么？她记得那天她煮了姜茶，他喝了，她走了，她在公交车上发了一条树洞微博。

她盯着那部黑下去的手机。

屏幕又亮了。又一条通知：

“备忘录：林栖。5月22日。”

然后是第三条：

“备忘录：林栖。6月5日。”

屏幕暗下去。

她的手指在充电线上蜷缩了一下。塑料线皮被她的指甲掐出一道浅浅的印。

屏幕又亮了。这次不是通知，是有人打开了备忘录应用。可能是误触，可能是自动亮屏。总之，屏幕上显示着一个列表，标题栏写着“备忘录”，下面是一排排条目，按日期排列。

她看见了更多。

“林栖。4月19日。会议室。第三页。”

“林栖。4月26日。便利店。半糖奶茶。不吃香菜。”

“林栖。5月8日。松烟。够东西时先踮左脚。”

“林栖。5月15日。雨天。右手疼。她煮了姜茶。辣。”

“林栖。5月22日。深夜。台灯。没盖毯子。”

“林栖。6月5日。提案。声音很稳。白色雏菊。”

屏幕暗下去。

林栖僵在原地。

她的手指还攥着充电线，指节因为用力而泛白。她的呼吸变得很轻，像怕惊扰什么。她的心跳得很重，从胸腔深处传来，像有人在很远的地方敲鼓。

屏幕又亮了。最后一条：

“林栖。6月12日。创可贴。木盒。牡丹。”

然后，屏幕终于彻底暗下去。不是自动锁屏，是电量耗尽，或者主人设置了极短的亮屏时间。

客厅里安静下来。

林栖站在原地，手里攥着那根白色的充电线。线头还插在插座上，她的手机在脚边，屏幕亮着，显示百分之五的电。

她该走了。她该拔掉充电线，走出客厅，走出院子，走出松烟，假装什么都没看见。

但她没有。

她蹲下去，把手机从插座上拔下来。动作很慢，像在进行某种精密的修复。她把充电线缠好，塞进包里，然后站起来。

她看向矮木桌上的那部手机。

屏幕朝下，背面那道划痕在午后的阳光里泛着一层淡淡的、像是被磨损过的光。她想起他说“顺路”时的语气，想起他递给她创可贴时说“鞋下次别穿新的走长路”，想起他站在路灯下，在本子上写东西时的专注。

原来他写的，是她。

她转身，走向门口。脚步很轻，像怕踩碎地上的月光。

“看见了？”

一个声音从她身后传来。

林栖猛地僵住。

砚山站在客厅门口，深灰色的衬衫，袖口卷着，露出一截小臂。他的头发比上次见时略湿了一点，像是刚洗过，发梢还滴着一滴水，落在肩头上，洇出一小片深色的圆。

他的目光落在她脸上，然后移到她手里攥着的充电线，然后移到矮木桌上的那部手机。

他的表情没有变化。不是被抓住的窘迫，不是被冒犯的愤怒，是一种平静的、近乎空白的、像是被雨水洗过的玻璃一样的神色。

“我手机没电了，”林栖的声音发颤，“找插座充电……不是故意……”

她说不下去了。

砚山走进客厅。他的步伐很轻，落地几乎没有声音。他走到矮木桌前，拿起手机，没有立刻翻面，只是握在手里，屏幕朝内，贴着手心。

“看见了什么？”他问。

声音不高，不是质问，是一种陈述，像在说“今天下雨了”或者“茶凉了”。

林栖的手指在充电线上绞来绞去。塑料线皮被她的指甲掐出一道道浅浅的印。

“备忘录，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“您的备忘录……有我。”

砚山看着她。

他的眼睛很黑，不是那种锐利的黑，是深井一样的黑。但今天，那口深井里没有涟漪，没有石子投入水面。是静的，像一口被抽干了水的井，只剩下干燥的、被阳光晒透的泥底。

“嗯，”他说，“有你。”

他承认了。

没有解释，没有掩饰，没有“这是工作需要”或者“我习惯记所有合作方”。只是“有你”，两个字，像两颗石子投入深井，没有回声。

林栖的耳尖烧了起来。

她不知道该说什么。她该问“为什么”，但该问吗？她该说“对不起不该看”，但她不是故意。她该转身跑出去，但她的脚像被钉在地上。