“工作台整理了。茶在炉上。今天雨大，早点回。”
她盯着那个“回”字看了很久。那一笔她写得有点重，铅笔芯在纸上压出一道浅浅的凹槽，像写的人犹豫过，要不要画那个最后的圈。
她把便签对折，又展开。对折，又展开。
最后，她把它轻轻压在粗陶杯下。
杯壁是温热的，便签纸很快也染上了一层淡淡的暖意。
“林栖姐，吃瓜！”
小唐端着一盘切好的西瓜走进来，西瓜籽被他细心地挑掉了，切成均匀的三角形，码在瓷盘里，像一座红色的小山。
他看见整洁的工作台，愣了一下。
“哟，”他放下西瓜，眼睛瞪得滚圆，“你动砚山哥的桌子？”
林栖的手一抖，指尖还沾着一点擦刀刃时留下的水渍：“我……我看太乱了……”
“没事没事，”小唐赶紧摆手，抓起一块西瓜啃了一口，“他就是不爱收拾。以前陈老在的时候，每次来都骂，骂完帮他收。陈老走了以后，就没人管他了。”
林栖站在原地，粗陶杯里的热气袅袅上升，模糊了她的视线：“陈老……教他修复的老师？”
小唐啃瓜的动作慢了下来。他舔了舔嘴唇，声音低了几分：“嗯。前年冬天走的。肺癌。发现的时候已经晚了。”
他顿了顿，又补了一句：“砚山哥那手伤，就是陈老走之前那年，工作室着火，他去救一批明代的家谱，被倒下来的木架砸的。陈老当时住院了，不知道这事儿。后来知道了，骂了他一顿，说‘你手废了，以后拿什么修东西’。砚山哥就说：‘手废了，人还在。’”
林栖的呼吸停了一瞬。
她看向那把被擦亮的裁纸刀，看向抽屉的方向，看向门外雨幕里他消失的那条巷子。
“他每月15号……”她轻声问，声音轻得像在自言自语，“是去看陈老吗？”
小唐的表情僵了一下，然后慢慢点头，又摇头：“应该是吧。陈老墓地在西郊。但我也不能确定，他从来不带人。有时候回来，眼睛是红的。有时候回来，跟没事人一样。”
他意识到自己说多了，赶紧又抓起一块西瓜，夸张地打哈哈：“我瞎说的啊林栖姐，你别当真。砚山哥知道了要扣我工资的！”
林栖没笑。
她端起粗陶杯，把便签又看了一遍，然后轻轻压在杯底。杯壁的温度透过纸面，传到她的指尖。
“我走了，”她说，“茶……让他趁热喝。”
“你不等他了？”
“不等了，”她拿起包，把电脑塞进去，“末班车要开了。”
她走到门口，又停下来，回头看了眼那张工作台。台灯的光晕里，粗陶杯冒着极细的白汽，便签纸安静地躺在杯底，像一片落在水面上的叶子。
天黑了。
雨小了，但没停，从绵雨变成了雾雨，像一层湿冷的纱，罩在巷子上。院子里的纸灯笼被林栖临走时打开了，昏黄的光从屋檐下漏出来，在青石板上投下一小块晃动的亮。
门被轻轻推开，带进一股潮湿的凉风。
砚山站在院子里。
他的头发湿了，比下午出去时更湿，像是没撑伞，或者撑了也没用。黑色夹克的肩膀湿了一片，颜色深得像墨。他站在石榴树下，仰头看了眼那盏灯，然后才走进修复区。
门帘掀起，带进一缕雨气。
他愣住了。
工作台是干净的。裁纸刀躺在木架上，刀刃在台灯下反着一道细长的光，映着天花板上裸露的木梁。碎纸被归拢在白瓷盘里，堆成一小座苍白的山。那本摊开的日志合上了，镇纸端端正正地压着，像一具被妥善安置的遗体。
空气里有一股白茶的香气，淡，陈，温润。
他走过去。脚步很慢，像是怕踩碎地上的月光。
他看见了粗陶杯。
杯底压着一张便签。纸很薄，是裁剩的宣纸边角料，对着光能看清纸浆的纹理。
他拿起来。
铅笔字很轻，但一笔一划，写得很认真：
“工作台整理了。茶在炉上。今天雨大，早点回。”
他盯着那行字，看了很久。
台灯的光从斜上方照下来，便签纸在他手指里微微透明。他的拇指摩挲着那个“回”字的最后一笔，那里被铅笔涂得有点重，像写的人犹豫过，要不要画那个圈。
他端起粗陶杯。茶已经凉了，但还温着——她临走前肯定把杯子放在了电炉旁边，或者换过一次水。
他喝了一口。白茶。淡，陈，温润，像旧书页。
他从衬衫内袋里掏出那个线装牛皮笔记本。翻到某一页，里面夹着一张泛黄的纸——上面用铅笔写着，三年前的某一天，某个女孩站在一张残破的古地图前，脱口而出的话：
“像被火烧过的蝴蝶翅膀，还留着飞过的路线。”
他把便签对折，夹在那张纸的旁边。
合上本子，他没有塞回口袋，而是握在手里，站在台灯下，又站了很久。
窗外，雨声淅淅沥沥。石榴树的叶子在暗夜里沙沙作响，像无数张细小的纸在同时翻动。
林栖在公交车上。
雨幕模糊了车窗，城市的灯光在玻璃上洇开，像一团团被水稀释的颜料。她靠着冰凉的车窗，额头抵在玻璃上，感受着车身的轻微震动。
她点开那个树洞微博。
光标在输入框里闪烁。
她打了很长一段话，又删掉。又打了一段，又删掉。
她想起他说“阴雨天，会疼”时，那种平淡的语气。想起小唐说“他每月15号都这样”。想起她整理工作台时，抽屉里那管被捏变形的药膏。
她最终只发了一句：
“今天整理了别人的桌子，然后走了。像小时候等不到父母回家，给自己留一盏灯那样。”
发送。零转发，零评论，零赞。
她盯着屏幕看了很久，久到眼睛发酸。
她收起手机，侧过身，看向窗外。雨珠从玻璃上滑下去，像无数条细小的河流，在黑暗里寻找着各自的归途。