周三下午，林栖到松烟时，雨已经下了整整两天。

不是那种倾泻的暴雨，是江南五月特有的绵雨，细得像针，密得像雾，把整个世界缝进了一层灰白色的纱里。她撑着那把藏青色的折叠伞，伞面边缘磨出了一圈毛边，收伞时，有几根伞骨折断了半截，戳在伞布上，像几根倔强的骨头。

她站在黑色木门前，把伞尖朝下，立在门边的凹槽里。雨水顺着伞骨流下来，在青石板上洇出一小片不断扩大的深色。

门没锁。她轻轻一推，院子里浮着一层薄薄的水汽。

石榴树的叶子被雨洗得发亮，绿得近乎沉重。白色雏菊歪歪斜斜地挤在墙根，花瓣被雨打得贴在一起，像几张被揉皱又展开的湿纸。屋檐下挂着的那盏纸灯笼，纸面被潮气浸得半透明，里面的烛光早灭了，只剩下一个空壳，在微风里轻轻打转。

小唐蹲在修复区的门口，正用一块干布擦拭一摞半干的纸样。他今天没穿卡通T恤，套了一件黑色的连帽衫，帽子没戴，头发翘着，沾着几滴雨珠。

“林栖姐，”他抬头看见她，声音压得很低，“来了？”

林栖跨过门槛，把包抱在胸前：“嗯。砚老师呢？”

小唐用下巴朝院子里点了点。

砚山站在石榴树下。

他穿着一件深色的外套，不是往常的亚麻衬衫，是一件洗得发软的黑色夹克，领口立得很高，遮住了半截下巴。他没有撑伞，细雨落在他的头发上，凝成细小的水珠，沿着发梢滚下来，在耳后汇成一道浅浅的水痕。

他背对着门，仰头看着石榴树的树冠。那姿态不像在欣赏雨景，像在确认什么，或者，在和某种看不见的东西对峙。

“砚山哥，”小唐抱着纸样站起来，胳膊肘里夹着一把干布，“又15号了？”

砚山没有立刻回答。

他抬手，抹了一把耳后的雨水，然后转过身。他的目光越过小唐，落在林栖身上。那目光和往常不一样，不是那种沉静的、深井一样的黑，而是蒙着一层灰，像被雨水打湿了的玻璃。

“嗯。”他应了一声。

林栖下意识地看了眼手机。屏幕亮起来：5月15日，星期三。

她想起上周，也是周三，她在这里煮了姜茶。再上周，她第一次来，是5月8日。那么上个月的15号，他是否也这样站在雨里？

砚山走向门边，取下那把黑色长柄伞。伞面上的雨水还没干透，他抖了抖，水珠溅在青石板上，碎成几小片更小的圆。

“你自便，”他对林栖说，声音被雨丝切得很碎，“小唐在。”

他撑开伞，走进雨里。步伐和往常一样，不紧不慢，但林栖注意到，他的肩膀比平时更塌一点，不是疲惫的塌，是某种被抽掉了什么支撑的塌。那把黑色长柄伞在他手里，不像遮雨的工具，像一根拐杖，撑着他，才让他没有弯下去。

他走出院门，拐进巷子，身影很快被雨幕吞掉。

林栖站在屋檐下，看着那个方向。雨丝飘过来，落在她的额头上，像几只冰凉的小虫子。

“每月15号，”小唐把纸样抱进修复区，出来时对她说，“雷打不动。谁都不知道他去哪儿，反正下午走，傍晚回，有时候天黑了才回。”

林栖转过头：“多久了？”

“我来松烟两年了，他就这样。”小唐靠在门框上，用干布擦着手，“以前陈老在的时候……”他突然停住，像是咬到了舌头，眼神闪了一下。

林栖抓住这个名字：“陈老？”

“没谁，”小唐摆手，干布在手指间绞来绞去，“就以前一老头。林栖姐，你喝不喝茶？我给你煮？”

“不用，”林栖轻声说，“我来煮。”

她在修复区坐了两个小时。

电脑开着，文档是古地图解说词的第三稿。光标在“明代永乐年间，这张地图作为……”后面闪烁，她打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。

雨声从门帘的缝隙里钻进来，填满了整个房间。那是一种持续的、低沉的白噪音，像无数张细小的纸在同时翻动。

她写不出来。

不是因为没资料。是因为她的注意力总是飘向旁边——那张属于砚山的工作台。

工作台比她上周来时更乱了。裁纸刀横在木架边缘，刀刃上粘着一层干掉的浆糊，像一层米白色的痂，覆盖在金属的根部。竹帘上粘着几根碎纸纤维，风从门帘缝里吹进来，纤维飘起来，又落回去，像几只困在原地的小虫。

那本摊开的修复日志，某一页上画着一张残片的示意图，线条很细，旁边标注着日期——三年前的10月。那一页的边缘有一滴晕开的墨水，像一滴凝固的泪，洇透了半张纸。

林栖站起身。

她走到茶水间，用温水泡软了一块干净的棉布。她回到工作台旁，犹豫了两秒，然后拿起裁纸刀。

浆糊被温水一点点化开，她用指腹轻轻搓掉那些米白色的痂。刀刃重新变得光亮，在台灯下反出一道细长的光，映出她的手指。她把刀刃朝向内侧，放回原位。

她扫碎纸。地上的、竹帘上的、瓷盘外的，她把它们一一归拢，扫进那只白瓷盘里。碎屑在盘底堆成一小座苍白的山。

她合上那本摊开的日志。动作很轻，像合上一双闭不上的眼睛。她用镇纸端端正正地压住封面。

她蹲下身，想把手里的碎屑倒进垃圾桶，却发现工作台下方的抽屉半开着。

一道窄窄的缝隙里，露出一点白色。

她没打算看。她只是想帮他把抽屉推回去。

但她的手指碰到抽屉边缘时，停住了。

缝隙里，她看见一管白色的药膏，管身被捏得变形，标签上的字已经磨花了，只能辨认出“凝胶”两个字。旁边是一只黑色的护腕，边缘磨得起毛，像被无数次撕扯过的旧布。还有一卷绷带，散着一头，孤零零地躺在角落里。

她想起上周五，他的右手在裁纸时发抖。想起他说“阴雨天，会疼”时，那种平淡得像在报天气的语气。

她轻轻把抽屉推回原位。

咔哒一声轻响。

她煮了茶。

老白茶，两撮，用木勺舀出来，放进陶壶。铁壶里的水咕嘟咕嘟响，她等水开了，注进去，闷三十秒。她记得步骤，一步都没错。

茶汤是透亮的琥珀色，倒进粗陶杯，七分满。

她端着杯子，回到工作台旁，却不知道该放在哪里。他平时坐的位置，椅子被拉开了半步，像是随时等着主人回来。她不敢坐，只是把杯子放在桌角，离那把裁纸刀远一点。

她需要写一张便签。

她找到一张裁剩的宣纸边角料，巴掌大，纸很薄，对着光能看清纸浆的纹理。她用铅笔，在纸上写字。

铅笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

“工作台整理了。”

她顿了顿，划掉，觉得太生硬。

“刀已擦净，茶在炉上。”

她看着这行字，又划掉。像一封措辞不当的信。

最后她重新写：