傅夜寒低下头，把脸埋进她的发间。她的头发还带着今天早上林薇给她喷的香水味——很淡，是香槟玫瑰的味道。他抱着她，跪在那片被血染红的草坪上，浑身都在发抖。周围有人在尖叫，有人在哭，有人在喊急救，但他什么都听不到了。他只听到她刚才叫他“阿夜”时那个轻到几乎听不见的音节。

急救人员在三分钟后赶到。他们想把苏烬从他怀里抬出来，但他不松手。陈默走上前，蹲在他旁边，用极其轻柔但不容拒绝的力道，一根一根地掰开他的手指。然后苏烬被抬上担架，白色的婚纱裙摆垂下来，在草坪上拖出一道长长的血痕。

医院的手术灯亮了整整四个小时。苏烬被推出来的时候，身上盖着白布。傅夜寒站在走廊里，右肩的伤口已经简单包扎过，渗出的血洇透了绷带，但他没有任何反应。他看着那张白布，没有动，没有说话，只是站在那里，像是整个人被抽走了所有温度和声音。林薇在走廊尽头蹲下来，把脸埋进双手里。周悦哭得蹲在地上站不起来。周明生和陈正道站在几步之外，两个人谁都没有开口，只是沉默地看着那张白布被缓缓推远。姜星瑶靠在走廊的墙上，低着头，手里的冰美式已经凉透了，但她没有放下。

那场被无数人祝福的婚礼，成了所有人心中难以愈合的伤口。时宴被警方当场逮捕的消息在几个小时内传遍了整个互联网。各大新闻平台紧急推送了婚礼血案的报道，标题从“时宴持刀闯入婚礼现场”到“苏烬抢救无效死亡”以惊人的速度迭代，热搜榜前十全部被相关话题占据。时宴的粉丝后援会在事发后几小时内宣布解散，无数曾经为他控评、为他网暴苏烬的人开始删帖、注销账号，但已经来不及了。那些曾经在评论区刷“心疼时宴”的ID，现在被愤怒的路人一个一个翻出来截图鞭尸。经纪公司华耀传媒在舆论压力下紧急发布声明，措辞含糊地将一切责任推给时宴个人，但评论区前排全部是同一句话——“当年是你们帮他一起害她的。”人们开始翻出苏烬刚出道时的访谈——她说“确实是被雪藏”的时候声音很平静，她说“我不甘心”的时候眼眶没有红但手指攥得很紧。现在这些话被一遍一遍地重新剪辑、重新传播，每一条弹幕都在说同一件事：她什么都知道了，但她什么都没等到。

苏烬的葬礼在雪停后的清晨举行。出席的人不多——林薇、周悦、陈正道、周明生、姜星瑶，还有几个在几部戏里和苏烬合作过的工作人员。傅夜寒站在最前面，穿着那套她夸过好看的深色西装，右肩的绷带被大衣遮住了，看不出任何受伤的痕迹。但他的脸色比雪还白。

墓碑是黑色大理石的，上面刻着两行字。第一行是她的名字——苏烬。第二行是他亲笔写的——“燃烧过后最硬的结晶。归处。”他把手里那束香槟玫瑰放在碑前，花瓣上还带着晨露，和她婚礼那天手里捧的是同一个品种。然后他伸出手，指尖落在冰冷的石碑上，沿着她的名字一笔一划地描过。

“阿烬。”他的声音很轻，轻到只有碑前的玫瑰能听见。沉默了很久，他又开口了，声音比刚才更轻，像是在自言自语，又像是在对她倾诉一个藏了无数位面的秘密。

“我一直在找一个人。在每一个世界里找。我不知道她长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她和我到底是什么关系。我以为我永远找不到。直到那天在电梯里，你跟我说‘三楼，谢谢’。你走出去的时候我想叫住你，但我不知道你叫什么名字。后来你在片场挨了九遍耳光，每一遍都不躲，每一遍都说可以继续。那时候我站在监视器旁边，忽然觉得自己找了这么久——可能就是为了看你站在那里。现在你走了。我现在才知道，原来我要找的人是你。一直都是你。我在每一个世界里都在找一个人，找了很久很久，久到我自己都不知道还能不能找到。然后你出现了。你在电梯里跟我说‘三楼，谢谢’，你在片场跟我说‘很好’，你在停车场里握着我的手，你在清吧里喝了三杯果酒，用手背擦着眼泪跟我说‘傅夜寒，我喜欢你’。现在你走了。可我还是想告诉你——我找到了。我找了这么久，终于找到了。”

他停顿了很久。雪落在他的肩上，落在她的墓碑上，落在那束香槟玫瑰的花瓣上。

“只是找到的时候，你已经不在了。”

他低下头，看着无名指上那圈微凉的铂金戒指。内侧刻着和她那枚一模一样的“烬”字。他把戒指转了转，没有再说话。远处，星城的清晨列车从高架上驶过，和无数个普通的早晨一模一样。但在这个被白雪覆盖的墓园里，一个穿越了无数位面的男人站在一个人的名字面前，终于说出了他找了这么久最想说的那句话，而他等的那个人，已经听不到了。