婚礼进行到交换戒指的环节时，午后的阳光正好穿过花架的缝隙，在两个人交叠的手指上投下细碎的光斑。傅夜寒握着苏烬的手，把那枚内侧刻着“烬”字的铂金戒指轻轻推到她的无名指根部。台下响起一片整齐而克制的掌声。没有人注意到观礼区最后一排的骚动。一个穿着黑色连帽衫的身影从侧门闪进来，帽檐压得很低，步伐不稳。是时宴。他瘦了很多，颧骨突出，眼底泛着一层不正常的暗红，整个人像一具被抽干了所有伪装之后只剩仇恨的空壳。他靠近过道时从袖子里抽出了那把藏在口袋里的刀，刀刃在午后的阳光下反射出一道刺眼的白光。

苏烬最先察觉到那道白光。她的职业本能让她在零点几秒内做出判断——刀尖的方向是朝她来的，持刀的人步伐紊乱但速度极快，已经来不及完全闪避。她猛地侧身，用力将身边的傅夜寒往旁边推开。他踉跄了半步，转过头来的那一瞬间，看到刀锋没入了她的左侧腹部。一阵冰凉之后是灼烧般的剧痛，鲜血几乎是瞬间就浸透了她白色缎面婚纱的腰线。

时宴没有停。他的眼睛已经完全失去了焦距，嘴里发出含混不清的嘶吼，拔出刀又刺了第二下、第三下。每一刀都落在她身上，她的腹部、她的胸口、她试图抬起格挡的手臂。她的白色婚纱在几秒之内从腰线到裙摆被染成大片大片的猩红，像是有人在雪地上泼了一桶深红颜料。

“阿烬——！”

傅夜寒的声音是她从未听过的、像是被生生撕裂的嘶吼。他冲上来，用整个身体把她挡在身后。时宴的刀再次挥过来时刺在了他挡在她身前的右肩上，他闷哼一声，但没有退开半步。几个安保人员从不同方向冲上来将时宴按倒在地，陈默的声音冷静而迅速地指挥着封锁现场、呼叫急救、控制凶手。时宴被压在地上，脸贴着草坪，嘴角浮起一个诡异的笑，含混不清地重复着同一句话——“是她毁了我。她毁了我的一切。她不该活着。”

傅夜寒没有看他。他跪在苏烬身边，把她整个人抱进怀里，一只手死死按住她腹部最深的那道伤口。血从她的婚纱和他的指缝之间不断地涌出来，把草坪上的香槟玫瑰花瓣染成深红，把她无名指上那枚刚戴上的钻戒染成暗红色，只留下内侧那个“烬”字依然在血污中泛着微弱的银光。

“叫救护车！陈默——叫救护车！”他的声音嘶哑而尖锐，“阿烬，看着我，你看着我。你会没事的。你会没事的——”

苏烬半躺在他的怀里，抬起眼睛看着他。他的脸上有她的血，他的右肩还在往外渗血，但他完全感觉不到。他的手指在发抖，他的眼睛里有她从未见过的东西——不是冷淡，不是克制，不是被压了无数位面之后终于决堤的深情，而是一种更原始的、像是灵魂被活生生撕裂的恐惧。她想抬起手擦掉他脸上的血，但手臂太沉了，她只能动了动手指。然后她笑了。那张被血色衬得更加苍白的脸上，绽开一个极淡的、安静的、只有对着他时才会有的笑。

“阿夜。”她开口，声音很轻，很轻，像是怕把他碰碎。

傅夜寒浑身一震。那是她第一次叫他阿夜。不是傅总，不是傅夜寒，不是她之前用了很久才学会不再用姓来隔开距离的那三个字。

“阿夜。好痛。但是没事。”她的手指轻轻蜷了一下，碰到他按在她伤口上的那只手的指尖，“你不要哭。以后好好的。”

她抬起手，用尽最后一点力气摸到了他的脸。指尖沾着血，在他的脸颊上留下一道淡红色的痕迹，像是她在这个世界上写下的最后一个字。然后手指慢慢松开，落在他的掌心里。嘴角的弧度还在，像是只是睡着了。