“你这牌子是自己做的？”宋荔走到他面前。

“对。上次我爸来接我用了个纸牌，我学会了。”他把纸牌折起来塞进口袋，“你穿太少了。这里虽然不下雪，但冷是湿冷。”

“我不冷。”

“你嘴唇发白。”

“天生的。”

“不是天生的。你冷的时候嘴唇会变淡。”周渡把羽绒服脱下来，披在她身上。他的羽绒服很大，套在她身上直接垂到了膝盖，袖子长出一截，手指尖都看不见了。她把袖子卷了卷，抬头看着他。他只穿了一件长袖T恤，在湿冷的冬风里站得笔直，锁骨下面的肌肉线条透过薄薄的布料隐约可见。

“你把自己冻着了。”她说。

“不会。我在北方集训过。南方这点冷不算什么。”他拎起她的行李箱，往停车场走去。

他的公寓在俱乐部附近的一栋老式居民楼里，三楼，没电梯。一室一厅，很小，但收拾得干干净净。客厅的墙上贴着一张他第一次打首发的比赛海报，电视柜上放着那只歪耳朵兔子布偶——旧的，她妈妈缝的那只。兔子被洗得很干净，纽扣眼睛在午后的光线里闪着微弱的红光。沙发旁边的茶几上放着一个电磁炉和一袋红枣、一罐冰糖。厨房里的灶台上架着一口锅，锅里是早上煮的红枣枸杞水，还温着。

宋荔把羽绒服脱下来放在沙发上，走到电视柜前面把兔子拿起来。她翻过兔子的后背，那道旧的缝补痕迹还在，泛黄的白线在布面上微微凸起。她忽然想起自己高二那年第一次在生物实验室里看到周渡做的兔子——那只更丑的、歪耳朵的、针脚歪歪扭扭的兔子。当时她把两只兔子放在一起，一旧一新，一只褪色一只鲜艳，像一个轮回。现在新的那只也在变旧，被他放在省队的宿舍还是南方公寓的某个抽屉里，她不知道。但旧的那只在这里，在电视柜上。

“你还每天捏它吗？”周渡靠在厨房门口。

“在家捏。在学校捏的是我那只。”

“两只都还在。”

“三只。”宋荔说，没有回头，“你后来不是又缝了一只吗？第二只，更丑的那只。”

“那只是我不小心——”

“我知道。你缝的第二只。一共三只。”

周渡沉默了一会儿。他缝的第一只兔子是最丑的——耳朵歪得离谱，纽扣一大一小，棉花漏了好几处。他把它放在生物实验室的桌子上等她来拿。那是他人生中第一次做针线活。后来她告诉他她妈妈也缝过一只几乎一模一样的，他觉得这个世界上确实有某种比遗传学更不讲道理的东西。他低头转了转护腕。

“三只。一只在你宿舍，一只在我这里，还有一只在哪？”

“在箱子里。”宋荔把兔子放回电视柜上，“我妈那只。这只不是我的。是你的。我从进ICU之前就把它给你了。”

周渡没有说话。他想起她进手术室之前让小姨转告他的话——“兔子在他那。告诉他，兔子后背有东西。”后背有纸条。纸条上写着“给荔荔——你要比妈妈活得久”。她做到了。她现在十九岁零九个月，比她妈妈多活了好几年。

“我煮了红枣水。”他转过身去厨房，把锅端过来，倒进保温杯里，“放糖少了。你说过的。”

“你上次也放少了。”

“这次更少。你说免疫抑制剂会增加血糖，少吃糖。”

“免疫抑制剂停了。”宋荔说。

周渡倒水的手停住了。水壶悬在半空中，红枣水的蒸汽模糊了他的手指。他转过头看着她，嘴唇动了动，没有发出声音。

“上个月停的。主治医师说可以尝试停药观察。如果半年内没有出现排异，就可以确认免疫系统已经稳定耐受。”宋荔的语气跟在病房里说“贫血”两个字时一模一样——平静、客观、不带任何情绪的渲染。但她的眼睛出卖了她。那双红色的眼瞳里，有一种很淡的、只有仔细看才能发现的东西。她在等他听懂。

“停了。”周渡重复了一遍这个词，声音很轻，像是在确认一个他不敢确认的事实。“什么时候？”

“十二月二十日。你的第一场首发比赛那天。”宋荔走到他面前，把保温杯从他手里拿过来，“我给你发消息的时候刚停药不到十二个小时。我自己也不知道身体会怎么反应。所以只说了‘二十分’。”

周渡低下头，把脸埋进双手里。他的肩膀在微微颤抖，没有哭——他答应过她不哭。他只是埋着脸，用力地呼吸。然后他把手从脸上拿开，把她拉进怀里。她没有被拉动的踉跄——她的体重已经从最低的七十一斤涨到了九十八斤，她的脚步很稳。她的脸埋在他胸口，能听到他的心跳。很快，很响，跟她在ICU里醒过来的那天听到的一样。跟她在芦苇丛里踮脚亲他的那天一样。

“停药了。”她在他胸口说，“周渡。我不用每天吃药了。”

他把下巴搁在她的头顶，闭上眼睛。他想起她在信里写的——“我的尽量就是答应”。她答应他要活到十九岁。现在她快二十了。她不但活了，还把药停了。每一步都比他预想的更远，每一步都是她在往前挣。他把她抱得更紧了一点，但不敢太紧。

“你停药那天跟我说‘二十分’——你那时候是不是很难受？”他问。

“有一点。停药后头三天有轻微的关节痛和皮疹。但第四天就好了。”

“你又不说。”

“说了你会在比赛时分心。”

“你不说我才会分心。”

宋荔在他的怀里沉默了一会儿。然后她挣开他的手臂，走到沙发旁边，从自己的书包里拿出一样东西。一个崭新的黑色护腕，跟他手腕上那个是同款。她走到他面前，把护腕翻过来，内侧绣着一行白线刺绣，字迹比第一次绣的时候更工整，但还是看得出手指用力不均匀的地方——“20+5+5”。她上次绣的是“打篮球别受伤”，这次绣的是数字。

“什么字？”她问。

“20+5+5。”她说，“你上次说15+5+5。你第一场就拿了二十分。目标要更新。这个数字——场均二十加五加五，大概够进国家队了。”

周渡接过护腕，把那几个数字翻来覆去地看了好几遍。白线还很新，在午后透过窗户的光线下泛着柔和的光泽。她的刺绣比以前更好了。第一次绣的时候字歪歪扭扭，笔画都连不到一起。这一次的数字绣得很工整，每一笔都踩在布纹上。但她握针的手指还是一样用力——他能在线的松紧上感觉到她指节的力气。

“你练过？”他问。

“练了。上学期在宿舍里练的，室友说我在绣花的时候表情像在解题。”

“你绣坏了几次？”

“三次。第一次把6绣成了8，第二次把加号绣歪了，第三次布面绷得不够紧拆了重做。这是第四个。”

周渡把新护腕套上右手腕，和左手腕那个“继续跑”的旧护腕并排。一左一右，一个旧一个新，一个“继续跑”一个“20+5+5”。他低头看着两只手腕上她绣的字，忽然觉得自己的两只手都被人攥住了。

“你要是把20+5+5做到了，我再给你绣新的。”宋荔说。

“绣什么？”

“25+5+5。”

“再加下去我就要拿MVP了。”

“那就MVP。我绣六个字母，比数字好绣。”

周渡笑了一下。他把袖子放下来，盖住了两个护腕。然后他把她放在沙发上的羽绒服拿起来，重新披在她身上。“走。带你看样东西。”他推开公寓的门，往楼下走去。

公寓后面有一个室外篮球场，水泥地，篮筐已经生锈了，球网的尼龙绳断得只剩最后一截。场地边缘长着几棵南方冬天也不落叶的榕树，气根从枝丫上垂下来。周渡从场地边的铁皮箱里掏出一个磨得外皮发亮的篮球，在地上拍了拍。

“这个球场是我搬到这里第一天就发现的。房东说这块地以前是社区体育场，后来没人管就荒了。我每天早上在这里练投篮。”

“你不用俱乐部的训练馆？”

“用。但早上的加练是在这里。训练馆八点才开门，我六点就起了。”他把篮球抛起来又接住，“这里没有人。只有我和树。”

宋荔环顾四周。水泥地上有很多裂痕，三分线是用白色油漆重新描过的——不是专业的描法，歪歪扭扭，有几个地方还溢了边。一看就是周渡自己画的。场地边的长椅上放着一个保温杯，粉色的，是她那个同款的旧杯子，杯盖上贴的便利贴已经卷边了。她弯腰看了看便利贴上的字——“别忘了喝”。

“你把杯子也带来了。”

“每天都带。早上练完投篮喝。”周渡把球扔给她，“你来投一个。”

宋荔接住球，站在罚球线上。她的投篮姿势不算标准——手臂力量还不够，球是从胸口推出去的，而不是从额头上方投出去的。球砸在篮筐前沿，弹回来。她接住球，又投了一次。这次砸在篮板上，歪歪扭扭地滚进了网窝。

“进了。”她说。

“你以前投不进的。”

“以前没力气。现在有了。”

“再投一个。”

她站在罚球线上，运了两下球，抬手，推球。球在空中划了一道低平的弧线，砸在篮筐后沿，弹了两下，又滚进去了。周渡站在篮下，球落下来的时候他伸手接住了。他低头看着球，然后抬头看她。

“宋荔。”

“嗯？”

“你停药了。你能跑两千米。你能投篮。你是不是可以开始打篮球了？”

“我不跟你打。你是职业球员。”

“不是跟我打。是跟你自己打。”他把球抱在怀里，“你以前在医院走廊里扶着输液架一步一步挪的时候，你说有一天要去操场跑步。你做到了。你现在在操场上跑两千米。你以前说你要学遗传学。你做到了。你现在年级第三。你每一步都做到了。”

“你的点是什么？”

“我的点是——你可以再许一个愿。比‘活到十九岁’更远的愿。”

宋荔站在罚球线上，午后的阳光透过榕树的气根漏下来，在她的白色头发上投下细密的光斑。她低头看着脚下的水泥地，这条罚球线是周渡用白色油漆自己画的，边缘画歪了，歪得很认真。她想起他在生物实验室里缝兔子的时候也是这样的——每一针都丑，但每一针都用力。

“我想搞清楚嵌合率为什么稳定。”她说，“这是我的课题。”

“还有呢？”

“还想看你拿MVP。”

“还有呢？”

宋荔抬起头，红色的眼睛在南方冬天的阳光下显得格外透亮。

“还有——想一直跑下去。不停。跑到你和我都跑不动为止。”