第二件写到最后一页，把末尾那行填完，签字，整理，折叠，压到一边，"完了，"她说。

"嗯，"他说，把手里那叠也整理好，收了，放到手边，"这边也完了。"

里头那间安静了，两件都完了，他那叠也收完了，灯在桌面上，照着，桌面清了，没有别的了，就是灯，照着，就这些。她把桌面清了，器具归位，洗了手，把今天的几件在桌沿上排整齐，明天来就是这个样子。

"走了，"他说，站起来，把那叠文书拿好，往外走，过廊，过院子。

"嗯，"她说，在里头那间，把灯取了，挂到廊上，往廊口走，在廊口站下来。外头院子暗着，他的脚步声过院子，过去的，停尸所这侧廊上亮着，她在廊口，看着他走。

他过了院子，到院门口，在那里停了一下，回头，"明天还来，"他说。

她在廊口，"嗯，"她说，在那里。

院门的声音，脚步走远，消失了。

---

廊上亮着，里头那间亮着，外头天全黑了，停尸所这侧亮着，灯在廊上，橘的，稳的，不动。她在廊口，外头街上的声音偶尔过来，远的，过了，没了，停尸所这侧安静，灯在那里，亮着，稳的，橘的，照到廊沿，照到廊口，照到她站着的地方，外头院子暗着，廊上亮着，她在廊口，在那里，站了一下，在那里，不动。