成为产线上下游对接的同事之后，我们拥有了大把朝夕相处的时光。白班一同打卡上班，她定时巡检，总会顺路在我工位停留片刻核对数据；午休挤在厂区小卖部靠窗的位置吃饭；漫长的夜班，她做完阶段性抽检后，会过来短暂歇脚，聊聊日常。短暂的工间休息，我们会靠在走廊栏杆边吹风闲谈，聊家乡的风土，聊年少的趣事，聊对未来的小小憧憬。

我常常和她说起永城老家的田野，说起外爷外婆小院里年年盛开的栀子花，说起无比疼爱我的小姨。我告诉她，小姨是我童年的避风港，永远包容我的任性和脆弱。张雪英安静地聆听着，轻声感慨：“你小姨一定是一个极其温柔善良的人。”

那时的我还不知道，这位温柔善良的小姨，正在一段错误的婚姻里独自承受无尽的煎熬。

少年的心动笨拙又克制，我不敢直白告白，只能用细碎的小事表达心意。我记下她所有的小习惯：惧怕蚊虫叮咬，我会提前备好花露水；肠胃虚弱不能吃生冷食物，我永远不会给她带冰饮；夜班容易饥饿，我总会悄悄预留一份温热宵夜；工位靠近风口闷热，我会默默帮她抢占风扇下方的位置。