"剩下的，都处理干净了？"孟世昌没看阿七，转着他那枚翡翠戒指。

"昌叔放心，狂哥都处理干净了。"

孟世昌的手指停了一下。戒指上的油绿光定住了。他侧过头看了阿七一眼，那一眼很短，短到阿七来不及分辨里面有什么。

"张狂那小子办事，我放心。"

他把杯里剩下的酒喝完。站起身。阿七也站起来。

"昌叔，您不吃了？"

孟世昌点点头。"楼上还有市里的领导在谈事情，我就是下来看看你们。"

阿七侧身让出地方。孟世昌起身向门外走去，众人纷纷起身，"昌叔""昌叔"的声音此起彼伏。

阿七将孟世昌送到门口。孟世昌转身，忽然想起什么。"阿七啊，今晚敞开了玩，我已经跟温泉那边打好招呼了，随时可以过去。"

阿七点点头。"昌叔，狂哥走之前特意嘱咐了，今天这顿饭，他请。"

孟世昌瞪大眼睛。"他请？"他笑了一声，那声笑从鼻子里出来。"可拉倒吧。我宁愿自掏腰包，也不想他花这个钱。"

他用手指点了点阿七。"你那个狂哥啊，每次来我这吃饭，是，他掏的钱。第二天就上我那报销，说是为了集团发展业务才请的饭，这钱应该集团出。"他把手收回去，声音落下来，像茶凉了之后的杯底。"照他这么吃下去，我这天宝华以后姓张吧。"

阿七没接话。

孟世昌走了。对襟衫的下摆在走廊的灯光里晃了一下，被电梯门吞掉了。

阿七站在门口，看着电梯门关上。他站了一会儿，手伸进裤兜里。那沓钱还在。他用拇指和食指捻了捻厚度——张狂抽走五张之后剩下的，给兄弟们吃饭洗澡的。他替张狂揣着。他把钱掏出来，放在桌上，推到小金面前。

"去结账。"

小金愣了一下。"七哥，昌叔不是说——"

"去结账。"

小金拿起钱，出去了。

阿七重新坐回主位。面前是孟世昌用过的碗碟。碟子里，花椒排成一排。他看了那些花椒一会儿，伸出手，用筷子把排列整齐的花椒粒拨散了。

小金结完账回来，把剩下的钱和单据放在阿七面前。阿七没数，把钱揣回裤兜里。

小金把茶杯放到阿七面前，笑眯眯地问："哥，昌叔是不是夸咱们了？"

"少打听。"阿七端起茶杯喝了一口。"哦对了，明天你跟圣子，再找几个兄弟，去坟山浇水。"

"得嘞！"

小金扭头喊圣子："圣子，圣子？大圣！"

圣子抬起头，嘴里塞满了菜。"哎！金子哥。"从他嘴里喷出不少食物残渣。

"我靠，妈的圣子，以后嘴里有东西的时候别他妈说话，喷我一脸。明天跟我去坟山浇水。"

圣子愣了一下，看了一眼阿七。阿七正看着他，嘴角带着一抹弧度。

圣子赶忙吐掉嘴里的东西。"知道了金子哥。明天我肯定好好干。"

阿七拿起茶壶，给圣子倒了一杯茶。水流很稳，杯口升起热气。

"圣子是吧。别紧张，以后机会多的是。"他把茶杯推到圣子面前。"好好干。"

"哎！我知道了七哥！"

圣子双手捧起茶杯，喝了一口。烫了嘴，他没敢吐，咽下去了。

阿七看着他，把面前的茶杯端起来，也喝了一口。

饭局散的时候快十点了。兄弟们准备去温泉泡澡，阿七说累了，你们去。他一个人从后楼梯下来，穿过厨房。厨房已经收了大半，灶台擦干净了，调料缸摆成一排，抹布叠成方块放在案板角上。有个小工蹲在水池边刷锅，锅底的黑灰被钢丝球蹭出吱吱的声音。

阿七从后门出去。雨还在下，比刚才细了，密了，像有人把一整块雨布撕成了一丝一丝。

他站在后门的雨檐下面，把那根别了一晚上的烟从耳朵上取下来。烟被耳朵压弯了一点，他用拇指和食指把它捋直。打火机拨了两下才着。火苗在雨气里缩了一下，然后站稳。

他吸了一口。烟雾从鼻腔出来，被雨丝打散。

阿七把烟抽完，烟头扔进雨里。火星碰到地面的积水，嗤了一声，很短。

他往停车场走。孟世昌的迈巴赫已经不在了，那辆银色奥迪也不见了。迎宾员换了一个。阿七坐进赛道鹰里，关上门。雨声被关在外面，变得闷了，远了。

他把手放在方向盘上。左手九点，右手三点。然后他把手放下来，垂在腿上。车里很安静。副驾的座椅还保持着张狂坐过的形状，靠背往后仰着，坐垫上那个浅浅的凹痕还没有弹回来。

他看了一眼那个凹痕。然后发动车。

赛道鹰载着阿七穿过繁华热闹的西部片区，来到了安静的老城区。他开过平安面馆，招牌上"平"字中间那两点灭着。他把车速放慢，透过车窗看那盏灯。灯越来越小，变成两个暗点，然后被雨吞掉。

护城河的水面被雨打出密密麻麻的坑。路灯的光碎在上面，像有人把一盏纸灯笼拆了，竹篾子一根一根扔进河里。

他把车停在桥头。熄了火。车窗摇下来一条缝，雨飘进来。他把手放在中控台上张狂放烟盒的那个位置，没动。

右肋下面那根骨头又开始胀。他把手掌贴上去，按着，像十年前隔着产房玻璃看那个皱巴巴的孩子。她闭着眼，手攥成拳，指甲盖比米粒还小。他站在玻璃外面，手贴在玻璃上。她没有睁眼。

雨丝从中控台那个位置飘进来，落在他的手背上。他没有把手收回来。