老孙的肉铺只开半天。凌晨两点，他开着货车去榆城县官庄屠宰场选猪。选好以后直接拉回"百姓市场"。清晨五点半，肉铺开门。案板上摆着各种肉品，最边上放了几根筒骨，但不是最好的。

下午一点半，老孙收摊回家。他会把当天没卖完的肉放进冰柜，筒骨用塑料袋装好，两层，放在副驾驶座位上。先去平安面馆送筒骨，然后回家补觉。

今天下雨，市场上人不多。老孙看了一眼手机，决定提前打烊收摊。

"老孙，今天收得早啊。"挨着老孙的一个摊主说道。

"嗯，没啥人，回家补个觉。"老孙按部就班地收拾着。

"也是，哎呀一会儿我也收摊了，今儿没啥人。"

"哎哎哎，快看呐，今天坟山又种了十几棵树，你说这谁干的啊？"一个卖调料的摊主举着手机凑了过来。

老孙手里还握着刮刀，一下一下刮着案板。刮刀在木案板上发出匀匀的声音。他低头扫了一眼手机屏幕——有人站在远处拍的，坟山上多出了十几棵树。

"嗨，种点树挺好，那破山……"旁边的摊主话没说完，被刮刀声吃掉了。

老孙没接话，低下头继续刮案板。刮刀的声音没停，但比刚才慢了一拍。

他刮着案板，想起了一个男孩。

那是2006年腊月二十三。小年。老孙格外忙碌，但他还是注意到了肉铺边上站着的那个男孩。男孩在挑筒骨，他把骨头握在手里掂重量，看骨肉是否新鲜，看骨髓多少，闻味道是新是老。手很小，却很稳。

"骨头，多少钱？"

刀悬在了半空，缓缓落下。老孙放下刀，看着男孩。

"孩子，你家大人呢？"

男孩把骨头放在案板上。看着骨头，没说话。

老孙扯下一个塑料袋，把骨头装进去，递到男孩面前。"拿走吧，不收钱。"

男孩看了一眼老孙，从兜里掏出几张对折的皱巴巴的钱。他把钱展开，抹平，压到案板上。

老孙没看钱，看着他的手。左手中指有一道疤，还没长好，边缘泛红。

韩无语转身走了。老孙看着他的背影消失在菜市场门口，把那几张皱巴巴的纸币收起来，没数。

从那以后，每年腊月二十三，老孙都会留最好的筒骨。韩无语每年这天来取。两个人之间没有约定，只有筒骨。筒骨放在案板上，老孙装袋，韩无语接过去。有时候给钱，有时候不给。老孙从不问。他只是每年这天把最好的筒骨留出来，骨髓满的，敲开了口的。

二十年前那两根筒骨熬的汤是什么味道，韩无语已经记不清了。但他记得那天晚上，出租屋里只有一口从旧货市场买来的铝锅，水龙头拧开接的水偏硬，煮出来的汤带着一丝矿物质的味道。他手背试温度，差一点。往锅里加了一瓢水。火苗舔着锅底，橘黄色的。他坐在锅边，没有哭。父亲说，水硬，面才筋道。他不确定父亲是不是真的说过这句话。可能是他自己编的。编了这么多年，已经变成真的了。

下午，雨还在下。

从百姓市场到平安面馆，开车十分钟。今天老孙开得很慢。筒骨用两层塑料袋装好，放在副驾驶座位上。他看了一眼，塑料袋歪了，伸手把塑料袋扶正，让筒骨顺着座椅的走向躺好，骨髓朝上。然后发动车。

等红灯的时候，雨刮器在挡风玻璃上刮过，停了，又刮过。他看着雨刮器，想起调料摊主手机上那个画面。坟山上的树又多了。曾经光秃秃满是坟头的野山，被绿色一块一块吃掉。他只看了一眼，没问是谁种的。但他想起了安子。每次他来送筒骨，说到坟山种树，安子洗锅的手会停一拍。就一拍。老孙看见了，没问过。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。老孙挂上档，沿着柳岸大街慢慢开。

平安面馆的铃铛响了。

老孙进门的时候多看了一眼——安子站在灶台后面，手背试汤温。左手中指那道旧疤在热气里泛红。跟二十年前那个小年夜一模一样的位置，一模一样的红。他收回目光，把外层塑料袋拿掉，把装着筒骨的袋子放在桌上。

"安子，今天下雨没啥人，剩了两个筒骨，给你拿过来。"

韩无语看了一眼。"多少钱。"