他从鱼缸旁边拿起斗鱼棒，在缸壁上敲了敲。“狂哥”慢慢游过来。忽然间它似乎发现了什么——鱼缸玻璃映出韩沉默的影子，它把那个影子当成了另一条鱼。它停在影子前面，鳃盖猛地张开，像两片金色的帆。尾鳍展开，背鳍竖起来，整个身体绷成一张弓。
一副随时可以战斗的样子。
韩沉默趴在书架上，静静地看着。
一人一鱼，隔着玻璃，互相看着。鱼把玻璃上的倒影当成了敌人。韩沉默不知道那条鱼能不能分清玻璃和水的区别，就像他不知道“张狂”和“韩沉默”之间，到底隔着什么。
他看了很久。久到“狂哥”的鳃盖慢慢收回去，尾鳍垂下来，游回水草丛里。
韩沉默放下斗鱼棒，转身离开了书架。
卧室阳台有一把木质摇椅。这把摇椅是张狂有一次去办事，顺道抢回来的。橡木的，椅背有雕花，扶手被磨得发亮。抢它不是因为值钱，是张狂坐上去试了试，觉得舒服。他对被抢的那个人说，这椅子跟你没缘分，跟我有。然后让阿七搬上了车。
这是这个家里最贵的家具。
韩沉默脱掉外套搭在椅背上，走到窗台前。窗台上放着一个易拉罐，空的，里面攒着半罐烟头。有些被雨水泡过又晒干，变成深褐色的泥。他把易拉罐往旁边挪了挪，从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。打火机拨了三下才着。火苗在玻璃上映出一个跳动的光点。
他吸了一口。烟雾散在玻璃前面，把窗外的雨幕模糊了一块。
他把烟灰弹进易拉罐里。烟灰落进去没有声音。
手机亮了。七哥发的消息：“哥，油加满了，明天安排人去浇水。”他没回。把手机翻了个面，屏幕朝下扣在窗台上。过了一会儿又拿起来，点开通讯录，往下滑。滑到一个备注为“平安”的号码。停住。拇指悬在屏幕上方，没有点下去。
他把手机锁屏，放回窗台上。
雨声大了一些。秦海市的雨就是这样，你以为它要停了，它又大起来。像一个人把话咽回去又吐出来，反反复复。
他站起来，走进洗手间。
洗手间很小，但该有的都有。韩沉默不知道从什么时候开始养成了每天洗澡的习惯。在警校，在单身宿舍，没条件就洗冷水澡。即便如此，他也从不去大众浴池。他购置了一套和这个房子格格不入的热水器、淋浴套装，自己装的，水管接得不太规整，但能用。
他脱掉身上所有衣服，打开花洒开关。厨房的热水器传来阵阵轰鸣，热水从花洒里倾泻下来。
韩沉默站在水中，任由热水浇在头发上。水顺着头发流到眼前。他睁着眼，看着水流从眼前淌下去，流到脸上，流到眼睛里，流到嘴里。水里有一点铁锈的味道。热水器的内胆老化了，他懒得换。
洗完澡，他站在洗手池前，用手抹去镜子上雾气。他一点一点地抹。镜子里慢慢显现出一张脸。一样的那道疤，在左眼角，被热水蒸得微微泛红。一样的那双眼睛，被水汽糊着，看起来不像平时那么硬。
他看了一会儿。然后关掉洗手间的灯，走出去。
他用浴巾擦着头发，回到卧室阳台，坐进那把摇椅里。椅子吱呀一声，接住他的重量。他往后靠，脚蹬在地上，轻轻晃着。屋里很安静，只有摇椅的吱呀声，和厨房水龙头的滴水声。
他的目光落在床头那个木箱子上。不是柜，是一个老式木箱，母亲当年从安置点领的，原本是装救灾物资的。箱盖上印着褪色的红字，还能认出来——“救灾专用”。他用它当床头柜用了二十年。
箱盖上放着一个铁皮盒子。旧的，瘪了一个角，漆皮掉了一半。
他摇了一会儿，停下来。站起身，走到木箱前，打开铁皮盒子。
弹珠、卷尺、全家福。卷尺是父亲的，他没有碰。
他把那颗蓝色弹珠拿起来。弹珠表面磨花了，中间嵌着白色螺旋。小时候他的球技在柳安街是一等一的高手，赢来的弹珠数不胜数。这颗蓝色的是他最喜欢的。还有一颗绿色的，他送给了弟弟。那颗绿色弹珠后来差点被弟弟输给别人。
他把弹珠攥在掌心里，重新躺回摇椅上。摇椅慢慢摇着，吱呀，吱呀。他把弹珠举到眼前，对着天花板上的灯光看。白色螺旋在光里变成暖色。
他看着那颗弹珠，闭着眼睛。摇椅摇着。吱呀，吱呀。
他仿佛看到了那年夏天。柳安街的院子里，母亲在厨房洗菜，父亲在一旁干活。弟弟跪在泥土地上练弹珠，手抖，总是打偏。他躺在父亲的摇椅上，慢慢摇着，嘴里叼着一根狗尾草。母亲说，阿息，去帮阿生看看，他老打不准。他说，让他自己练。然后翻了个身，继续摇。
弟弟抬头看他。哥，你教我。
他没有马上起来。又摇了两下，才把狗尾草从嘴里拿下来。说，你手别抖。弟弟说我没抖。他说你抖了，我看得见。
后来他还是从摇椅上跳下来，蹲到弟弟旁边。教了一下午。弟弟终于赢了一次。
他捡起那颗绿色弹珠，递给他。这颗归你了。弟弟说，那你呢。他从兜里掏出那颗蓝色的，在弟弟眼前晃了晃。我有这个。以后咱俩一人一颗。你的是绿的，我的是蓝的。记住了。
记住了。
摇椅停了。
韩沉默睁开眼睛，他把弹珠攥在手里。掌心是热的，弹珠是凉的。凉意从掌心传上来，沿着手腕，沿着小臂，一直传到胸口。
窗外的雨还在下。平安面馆的灯还在亮。“平”字中间那两点灭着，像一双睁着但瞳孔消失的眼睛。
柳岸大街六楼那扇窗，窗帘和窗框之间那道缝，灯光从里面漏出来。橘黄色的，和路灯一个颜色。
两盏灯，隔着一条街，亮了一夜。