"安子，今天剩下两根，想着你用得着，给你拿过来了。"老孙把塑料袋放在柜台上。

韩无语看了一眼筒骨。"多少钱。"

"不要钱，剩的。"

韩无语从围裙兜里掏出一张钞票，压在柜台上。老孙看了一眼钞票，又看了一眼韩无语。韩无语已经在洗锅了。

老孙把钱收起来。他知道这个人的脾气。

"行，那我走了啊。面不吃了，家里等着呢。"

韩无语点了一下头。

老孙走到门口，又回过头。"对了安子，我听人说，昨天夜里，坟山那边好像有人在种树。"

韩无语洗锅的手停了一下。水龙头的水冲在锅底，溅起来，打在他的围裙上。

"听说种了十几棵。你说这大秋天的，种什么树。"老孙把塑料袋往手里卷了卷。"不知道是谁家的地，也没听说那边要搞绿化。"

韩无语把水龙头关了。面馆里只剩下雨声和老孙手里塑料袋的窸窣声。

"可能是林业局的。"韩无语说。

老孙看了他一眼。老孙在这条街上待了二十年，他知道什么时候该接着问，什么时候该走。

"也是。那我走了啊。"

铃铛又响了一声。老孙的脚步声被雨声吞掉了。

韩无语站在原地。手还握着锅柄。锅里的水没倒干净，一滴一滴从锅沿滴进水池里。

坟山。种树。十几棵。

他把锅放下。水龙头重新拧开，把手伸到水流下面。水很凉。左手中指的旧疤在冷水里变成了淡红色，像一片褪色的叶子。

他关了水。在围裙上把手擦干。然后从兜里掏出手机。没有未接来电，没有未读消息。那个备注为"平安"的号码，安静地躺在通讯录里。他把手机放在灶台上，屏幕朝上。屏幕亮着，背景是系统默认的蓝色壁纸。

他看了屏幕一会儿。

然后转身，把汤锅的火调大。

傍晚六点，雨势小了一些，从倾盆变成了细密的、持续不断的雨丝。路灯亮起来了。橘黄色的，隔着雨幕看，像一盏一盏纸灯笼。

韩无语把卷帘门拉到最低，只留了一条缝。他回到灶台前，把火调到最小。汤还在滚，但已经很轻微了，像一个人在睡梦中的呼吸。他坐下来，坐在高脚凳上，背靠着墙。灶台上的灯光把他的影子投在对面的白瓷砖墙上，很大，很模糊，边缘被水汽洇得更模糊了。

他在等。

每天晚上这个时间他都在等。等一个人的脚步声在门口停下来，等铃铛响，等那个人推开门带进来一阵雨气和凉意，等那个人坐在老位子上，把腿翘起来，说"安子，面"。

他等了很久了。等了一天，等了一个月，等了三年。

那个人有时候来，有时候不来。来的时候他多放两块肉，不来的时候他把汤继续滚着。

但他从来没有主动拨过那个号码。备注"平安"的那个号码。他不打。不是因为不想。是因为他知道，那个人来找他的时候，是那个人需要他。那个人不来找他的时候，是那个人连"需要"都说不出口。

说不出口的时候，他在门口站着，比推门进去更有用。

墙角的槐树苗长高了一点。盆里的土是湿的，下午刚浇过熬汤的水。他浇树的时候，会把汤水放凉。滚烫的汤会烫伤树根。凉了之后，汤面上结一层薄薄的油膜。他把油膜撇掉，只浇底下的清汤。

树苗的叶子被灶台的热气拂动，一上一下，一上一下。他看着那棵苗。盆不大，但根在往深处扎。

深夜，雨还在下。秦海市被整个儿泡在水里。