铃铛终于响了。

门被推开，带进来一阵风和雨气。韩沉默站在门口，身上是湿的。水从他外套的下摆滴下来，滴在门槛上。他没有往里走，就站在那儿，歪着头，嘴角挂着那个弧度。雨又下大了，他身后的雨幕把柳岸大街的灯光糊成一片。

"过两天我找人把灯牌修了。平安都成'干安'了，你这老板当的，差劲。"

声音从门口传来。带着雨气，带着一点鼻音，像是着了凉，又像只是懒得把每个字都咬清楚。

韩无语没有回头。手还放在汤锅里，手背试温。热气升上来，把他的侧脸氤氲得有些模糊。

他把手从汤锅里收回来。在围裙上擦了擦，然后转身。

韩沉默靠在门框上。站姿很松，肩膀往后垂，一只手插在湿透的外套口袋里。头发被雨浇过，贴在额头上，水珠顺着眉骨往下淌——淌过那道疤，在眼角停了一下，继续往下。他脸上带着那个弧度，不是笑，是一种习惯性的、挂在嘴角的弧度，像忘记收回去的表情。

韩无语看了一眼那道疤。只一眼。

"没必要。"

韩沉默走进来。脚步不重，但皮靴踩在地砖上，带着水，发出一种黏腻的声音。他没有擦鞋，也没有抖身上的水，就那么湿淋淋地穿过前厅，在老位子上坐下来。椅子靠背被他身上的水洇湿了一块，深色的，像一片雨渍往木头里渗。

他坐下来之后先没说话。把腿翘起来，胳膊搭在椅背上，整个人往椅子里面陷。然后他把桌上的筷子筒往旁边挪了挪，又把醋瓶转了个方向，瓶嘴朝外，看了一眼，似乎不是很满意，又把瓶嘴朝内。做这些的时候他没有看韩无语，像是在自己家客厅里。然后他搓了一把脸。手掌从额头抹到下巴，把雨水和那个弧度一起抹掉了片刻。弧度很快弹回来。

"雨真他妈大。"他说，声音闷在手掌里，又露出来。"从坟山开回来的时候还只是毛毛雨，到柳岸大街就他妈跟天漏了似的。"

他把手放下来，手指在桌面上无节奏地敲了两下。随即起身走到饮料柜前，打开玻璃门拿出一瓶汽水，回到座位上。又从桌上的小竹筐里拿了几瓣蒜，慢悠悠地剥起来。

韩无语把面端过来。清汤牛肉面。和其他来店里的顾客不同，韩沉默只爱原味清汤，他说辣椒油和醋会影响骨汤的味道，牛肉面吃的就是这碗汤。

韩沉默低头看了一眼碗。筷子伸进去，搅了一下，把牛肉翻上来。三块。他夹起一块塞进嘴里，嚼了两下。

"今天肉比平时多。"他抬头看韩无语，嘴角那个弧度歪了一点。"怎么，知道我干活辛苦了？"

韩无语已经在柜台后面擦碗了。他没有抬头。"剩的。"

韩沉默嗤了一声。低下头继续吃。

"那道疤......"

韩无语坐在后厨门口，看着韩沉默。

韩沉默抬起头，看了一眼韩无语，指了指自己左眼角的那道疤。"这个？那可有的说了。"他放下筷子，嘴角那个弧度扬了不少。"当年我混南港，老大带着我们去干仗，对方仗着人多把我们打散了。我自己一个人，手拿钢管左劈右砍，一路杀出重围。这道疤就是那会儿留下的。"

韩无语笑着没说话，只是安静地看着他。

韩沉默也笑着，嘴角那个弧度弯得更深了。

过了一会儿，韩沉默又低下头吃面。他拿着筷子不停地搅拌着碗里的面条。嘴角的弧度没有了。

"那年我弟六岁，在巷子里和几个大孩子玩玻璃球。那小子压根就不会弹，就那技术，臭得要命。结果他非要跟人玩，还赌。谁输了就把谁的球给对方。"

韩沉默放下筷子，从兜里掏出烟，把烟盒对着韩无语晃了晃。韩无语摇摇头。他点上烟。

"结果不用想，那小子输了。人家管他要球，他不给，说人家耍赖欺负他。那群孩子威胁他，不给就打。我弟就是不给。"

韩无语靠着灶台边的白墙，手伸进围裙里，紧紧地攥着那颗玻璃球。

韩沉默吸了一口烟，烟雾散在空中。"后来那群半大小子把我弟围在中间，踢他，打他，用石头砸他。那小子一声不吭，手里紧紧攥着那颗玻璃球。"

"再后来，我冲上去把那群孩子打跑了。这道疤，就是当时被砸的。去医院缝针的时候，大夫跟我爸说，这孩子命大啊，再偏一点就砸到太阳穴了。"

韩沉默起身走到门口，把烟头弹出门外。雨声吞掉了烟头落地的声音。他转身回到座位，继续吃面。

吃到某一口他停了一下。不是刻意的停顿，是身体自己记得——汤的味道在这一口和记忆里的某个刻度对上了。他不知道那是什么刻度，只是每次吃到这一口都会停一下。停了二十多年了。然后继续吃。

韩无语在柜台后面擦碗。碗沿碰碗沿，叮的一声，很轻。

"昨天去种树了。"韩沉默说。嘴里还嚼着面，声音含混，像在说一件不值得专门开口的事。

韩无语的手停了。只是一瞬，碗沿和碗沿之间空了一拍。然后继续擦。

"坟山。种了十七棵。"

韩无语把擦干的碗摞进碗架。碗沿碰碗沿，叮。"树苗品相不错。"

韩沉默抬头看了他一眼。韩无语没有看他，正把另一个碗从水池里捞出来。

"明年开春应该能活大半。"韩无语说。