“周三下午，他让我把车停在这儿，自己进去的，待了快一个小时。”他顿了顿，“出来的时候手里拎着两大袋东西，不让我拿，自己拎到后备箱，我问他买的什么，他说‘花种’。”

秦云州没说话，他把那包花种翻过来，看了看背面。背面什么都没写。

“他说‘他喜欢玫瑰’。”秦云州说。

老张从后视镜里看了他一眼。

“您怎么知道？”

秦云州没回答。

车继续往前开，阳光从车窗照进来，落在他膝盖上那包花种上，把纸包照得发亮，秦云州把那包花种举到眼前，对着阳光看，纸包半透明的，能看见里面那些种子的轮廓，一粒一粒的，挤在一起。

他把纸包放下来，放进口袋里。

贴着心口的位置。

周六上午，江祁打电话来，说要带宋辞去写生，问秦云州去不去。

秦云州想了想，说去。

他们约在公园门口见面，秦云州到的时候，江祁已经在了，穿着一件亮橙色的卫衣，背着画板，站在入口东张西望，像一盏移动的信号灯，宋辞站在他旁边，隔了半步，穿着深灰色的外套，下面的白色衬衫左上角有一抹亮眼的橙色。

“云州哥！”江祁冲他招手。

秦云州走过去。

“你背画板干什么？”他问江祁。

江祁指了指宋辞。

“他画，我背。”

宋辞没说话，他的手上缠着纱布——上次摔的还没好，掌心那一道伤口结了痂，但一动还是会裂开，他戴着黑框眼镜，表情很平静，看着秦云州点了一下头。

三个人进了公园，深秋了，银杏叶黄了大半，地上铺了一层金灿灿的，江祁走在前面，踩叶子玩，踩得咔嚓咔嚓响，宋辞跟在他后面，步子很慢，秦云州走在最后面，看着他们。

他们在湖边找了一块空地，宋辞把画板架好，坐下来，打开颜料盒，江祁蹲在旁边，托着腮看着他。

“你今天画什么？”江祁问。

宋辞看着湖面，湖上有几只天鹅，白得发亮，在水面上慢慢地游。

“天鹅。”他说。

“那你画。”江祁站起来，“我去买水。”

他跑了。

宋辞低下头，开始调色，他把颜料一支一支挤在调色盘上，很慢，很仔细。

钛白、钴蓝、群青、熟褐。他把它们混在一起，调出一种灰蓝色的、带着一点冷意的颜色，秦云州站在他旁边，看着他的手，他的手很稳，纱布下面的伤口没有影响他，画笔在调色盘上转动，发出轻微的摩擦声。