秦云州的手抬起来，搭在他后颈上，手指插进他的头发里。

秦淮墨的吻停住了，他抬起头，看着秦云州的眼睛，两个人离得很近，鼻尖几乎碰在一起，呼吸交缠在一起。

“我今天早点回来。”秦淮墨说，声音比刚才低了一点，像是怕惊动什么，“我订了位子，我们出去吃。”

秦云州愣了一下。

“出去吃？”

“嗯。”秦淮墨又低下头，在他嘴角亲了一下，然后翻身下床，他的动作比平时快，像是急着去做什么事，他背对着秦云州穿衣服，衬衫扣子扣到一半，露出后背的线条，阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把那块皮肤照得很亮。

秦云州看着他的背影，看了很久。

“就我们俩。”秦淮墨转过身，扣好最后一颗扣子，走到床边，弯腰在他额头上又亲了一下，“等我。”

他拿起桌上的车钥匙，走到门口，停了一下，回头看了一眼。

那一眼很重，重得像是在说“我会回来”。

门关上了，脚步声从走廊传来，越来越远，越来越轻。

秦云州躺在床上，看着天花板，阳光照在他脸上，暖洋洋的，他抬起手，看着自己的手指，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，他把手放在太阳照过来的方向，阳光穿过指缝，落在他脸上，一道一道的，像栅栏的影子。

他把手放下，闭上眼睛。

那天下午，秦淮墨提前下班了。

秘书看见他从办公室出来的时候，愣了一下，她从来没见过老板这个样子——西装是新换的，领带系得整整齐齐，头发一丝不乱，嘴角带着笑，不是那种谈判桌上胸有成竹的笑，是那种……她想了半天，想出一个词：像个孩子。

他上了车，没叫司机，自己开的，车驶出停车场的时候，他打开音响，放了一首歌，老歌，很老的歌，不知道从哪里翻出来的，旋律很慢，像是很久以前的事了，他跟着哼了两句，跑了调，自己笑了。