他先去了一趟花店。

那是他提前订好的，九十九朵玫瑰，秦云州最喜欢的那种——深红色的，花瓣边缘有一点卷，像是还没完全绽开，花店老板把花递给他，说了一句：“生日快乐。”他愣了一下，然后笑了，他没告诉过老板是谁过生日，但也许是他脸上的表情太明显了，谁都看得出来。

他把花放在副驾驶上，又开车去了另一个地方。

城东那栋别墅。

他推开门的时候，客厅里的样子和他布置的时候一样。

客厅角落里摆放着一整排的展示柜，里面放着不同年代，不同度数的酒。

房间里到处是浪漫的气球、彩带、爱心、鲜花、蜡烛、涂鸦，地上堆着几百只可爱的玩偶，有大有小，几乎铺满整个房间，最大的那个足有180cm。

一片空白的墙壁上粘着各色的气球拼成“HAPPY BIRTHDAY”的字样，每一个字母都是他亲手绑的，他绑第一个“H”的时候气球爆了一个，崩到他脸上，他捂着脸蹲在地上笑了很久，第二个就好了，第三个更好，一个一个的，像是把那些说不出口的话，都吹进了这些气球里。

气球之间的缝隙里，插满了鲜花，一朵一朵的，像是藏在字母之间的秘密，他插的时候手被花刺扎了一下，指尖上冒出一颗小小的血珠，他把手指放进嘴里吮了一下，继续插。

客厅的茶几上，放着一个蛋糕盒，他走过去，打开盒子，看了一眼里面的蛋糕——三层的，白色的奶油，上面用巧克力写着“云州，生日快乐”。他看了两秒，又盖上，怕奶油化了，他订这个蛋糕的时候，店员问他写什么字，他想了很久，最后写下这几个字，最简单的，最笨的，但他觉得，这样就够了。

他站在客厅中央，环顾四周，阳光从落地窗照进来，落在地板上，落在气球上，落在玫瑰上，落在那些他亲手布置的每一个角落里。空气里有一股淡淡的花香，混着奶油的甜味，混着他今天早上喷的香水味。

他站在那里，看着这一切，突然觉得有点紧张。

他做过很多大事，谈过几亿的合同，在董事会上跟人拍过桌子，在谈判桌上寸步不让，但他从来没这么紧张过。

他把手插进口袋里，又拿出来。

他走到窗边，又走回来。

他拿起茶几上的一个气球，又放下。

他怕他不喜欢。

他怕他觉得太隆重。

他怕他笑的时候，眼睛弯不到底。

他深吸了一口气，开车回了家，半路他拿出手机，拨了秦云州的号码。